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Justo después de que el Telón de Acero cayera sobre Europa del 
Este, el ganador del Pulitzer John Steinbeck y el famoso fotógrafo 
de guerra Robert Capa se aventuraron en la Unión Soviética con el 
fin de escribir un reportaje para el New York Herald Tribune. Esta 
oportunidad única llevó a los famosos viajeros no solo a Moscú y 
Stalingrado, sino también por los campos de Ucrania y el Cáucaso. 
El campo y las ciudades seguían arrasados por la guerra y el 
transporte por carreteras y raíles devastados resultaba difícil. Todas 
las familias habían sufrido las consecuencias del conflicto, y su vida 
cotidiana se veía negativamente afectada por los largos años de 
ocupación y lucha. Pero el voluntarioso pueblo soviético se estaba 
reconstruyendo, y en medio de la penuria acogieron en sus casas y 
en sus vidas a los periodistas occidentales. Este no es un libro sobre 
ideología política. La elegante escritura de Steinbeck y las brillantes 
fotografías de Capa captan el espíritu de un pueblo que trabaja 
heroicamente por reconstruir su patria y aún así, logra sacar un 
poco de tiempo para divertirse. Diario de Rusia nos ofrece un retrato 
inolvidable de los primeros años de posguerra y constituye una 
crónica excepcional y un documento histórico único. 
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ublicada en 1948, la guía de viajes que hicieron en colaboración John 

Steinbeck y el fotógrafo Robert Capa, a menudo irónicamente 
humorística, describe la «vida privada de las gentes rusas» en la Unión 
Soviética los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. Steinbeck manifiesta en el libro una aparente insatisfacción con el 
periodismo contemporáneo, así como curiosidad por la Europa de posguerra 
y un deseo de informar sobre la URSS. «Las noticias se han vuelto una 
especie de opiniones de expertos —escribe—. Un hombre sentado a una 
mesa en Washington o Nueva York lee los teletipos y los modifica para 
adecuarlos a su propio patrón mental y firma». En poco tiempo quiso 
comenzar a informar de primera mano; profundizando en la línea que ya 
había iniciado en un campamento de inmigrantes de California mientras 
investigaba para Los Vagabundos de la Cosecha [The Harvest Gypsies] o 
como hiciera en la correspondencia de guerra que acababa de finalizar (que 
posteriormente se compiló en el libro Hubo una vez una guerra [Once 
There Was a War]). 

Como hizo en sus demás reportajes, trató de evitar también aquí la 
política y otros grandes temas, tópicos de la prensa oficial por aquel 
entonces. Bajo los auspicios del New York Herald Tribune, Steinbeck y 
Capa se embarcaron en un viaje de cuarenta días, de finales de julio a 
mediados de septiembre de 1947, en el que viajaron a Moscú, Kiev y 
Stalingrado, pero sobre todo a zonas rurales, visitando las áreas de Georgia 
y Ukrania. Como escribe Steinbeck, deseaban «evitar la política... hablar 


con, y entender a, los granjeros rusos, a la gente trabajadora, a la gente del 
mercado, ver cómo viven y tratar de hablarle de ello a nuestra gente para 
que se pueda llegar a alcanzar un entendimiento mutuo». Confiando en 
técnicas novelísticas y haciendo uso de la narración, la anécdota y el 
diálogo, Steinbeck ve cómo toma forma el proyecto, su lucha con el 
excedente de aeroplanos de guerra y burocracia, su impaciencia en Moscú, 
sus intérpretes y sus visitas a ciudades y granjas. Para mostrar el creciente 
miedo hacía la propaganda sin rostro rusa en los Estados Unidos de 
posguerra, Steinbeck registra sus encuentros con individuos rusos, 
ucranianos y georgianos concretos. Por ejemplo, el conductor que les llevó 
por las tierras de cultivo ucranianas «había sido durante la Guerra piloto y 
conductor de tanques», observa Steinbeck. «Tenía un gran don: podía 
dormirse a cualquier hora y durante el tiempo que fuese». Mamuchka, la 
mujer de la granja, que preparaba una fiesta en honor a sus visitantes, tenía 
un gran retrato de su hijo en la pared y, como recuerda Steinbeck, solo lo 
menciona en una ocasión de este modo: «Licenciado en bioquímica en 
1940, movilizado en 1941, asesinado en 1941». 

Steinbeck le dedica gran parte del espacio a la narrativa, describiendo 
los modos de vida y condiciones del ruso ordinario. En breves 
descripciones, da noticia de la reconstrucción de posguerra, la enorme 
tristeza por los asesinados en la Guerra, el orgullo soviético de derrotar al 
fascismo, así como del baile, la bebida, la cosecha, las obras escolares, los 
combates de lucha y el trabajo fabril. Steinbeck trata de ayudar a sus 
lectores estadounidenses para que descubran la posibilidad de un 
«entendimiento mutuo» con sus pares rusos. Da noticia de la ubicuidad de 
la imagen de Josef Stalin: «Nada en la Unión Soviética escapa a la mirada 
de escayola y bronce del ojo de Stalin». Da noticia del enorme daño de 
guerra en Kiev y de que los prisioneros alemanes de guerra eran forzados a 
ayudar en la limpieza y reconstrucción, los invasores conquistados, a los 
que los ucranianos ni miran. «Miran a través de esos prisioneros —escribe 
Steinbeck— y sobre ellos, sin verles». 

La década de 1930 había sentado el precedente para este tipo de 
periodismo colaborativo, particularmente con el trabajo de James Agee y 
Walter Evans en Let Us Now Praise Famous Men y el de Erskine Caldwell 


y Margaret Bourke, White en You Have Seen Their Faces. El mismo 
Steinbeck experimenta con este tipo de colaboración en sus viajes por los 
campamentos de inmigrantes con el fotógrafo Horace Bristol y en su 
cobertura del entrenamiento de los pilotos de bombarderos con el fotógrafo 
John Swope para el libro ¡Bombas Fueral?!! A diferencia de estos serios 
proyectos de calidad, Diario de Rusia está penetrado por el humor de Capa 
y Steinbeck y su tono es más cercano a Viajes con Charley En Busca de 
América [Travels with Charley: in Search of America]. Por ejemplo, 
cuando narran el retraso en Moscú a la espera del permiso para viajar y 
tomar fotografías, Steinbeck registra también los detalles de la habitación 
de hotel, con su abigarrado cuarto de baño y raquítica bañera. «Era una 
vieja bañera —escribe—, probablemente pre-revolucionaria, y el esmalte 
estaba desgastado por el fondo, dejando una superficie como de papel de 
lija. Capa, que es una criatura delicada, descubrió que empezaba a sangrar 
después de bañarse, y decidió hacerlo en adelante con los calzones 
puestos». El mismo Capa escribe un capítulo del libro, «Una queja 
legítima», en la que señala que está viajando con varios steinbecks. El de la 
mañana era tímido, en su mayor parte callado, e incapaz de ayudar con 
tareas simples como pedir el desayuno. Entonces Steinbeck comienza con 
las preguntas matutinas: «Es obvio que ha pasado sus tres horas de 
hambruna inventándose esta tortura, que va desde los hábitos a la mesa de 
los antiguos griegos a la vida sexual de los peces». Capa se enfrenta a los 
prolongados silencios en el camino durante el día; pero, al llegar la noche, 
emerge el Steinbeck social, gregario y se queda allí hasta alrededor de las 
tres de la mañana, cuando se mete en la cama «agarrando con firmeza un 
pequeño volumen de poesía de hace doscientos años... su cara está 
completamente relajada, su boca abierta, y el hombre de voz callada, ronca 
sin restricción ni inhibición». 

Como indica el humor, Steinbeck abandona la perspectiva objetiva de su 
trabajo de los años treinta. La perspectiva de Steinbeck en Diario de Rusia 
es claramente subjetiva y, a este respecto, tiene más que ver con Tom Wolfe 
y el resto de periodistas de las décadas de los sesenta y setenta. Un 
periodismo así no solo permite a Steinbeck comentar directamente lo que ve 
de una manera que no puede en su ficción, sino que le permite relatar los 


efectos que su propia presencia como observador foráneo y celebridad 
estadounidense tiene en lo que, y en quienes, observa. Steinbeck registra 
con voz personal la reacción de la gente hacia él y Capa, y viceversa. En 
efecto, él y Capa se vuelven personajes de la guía de viaje. Esto se hace 
especialmente evidente en las descripciones de los encuentros ocasionales 
que Steinbeck tiene con periodistas, poetas y críticos literarios, los cuales le 
interrogan sobre sus opiniones de los autores rusos, los poetas 
estadounidenses y la política exterior de su país. 

Cuando Diario de Rusia apareció, en la primavera de 1948, las reseñas 
fueron diversas. Mientras algunos artículos alababan los esfuerzos de 
Steinbeck y las fotos de Capa, otros encontraban el libro falto de agudeza y 
un poco autoindulgente. «No me he tomado la molestia de contar las líneas, 
pero mi sensación es que se dedica más espacio a las ingestas de licor y 
comida de Steinbeck y a las bromitas de Capa que a aspecto alguno de la 
vida soviética», declara Louis Fischer para el Saturday Review. En la 
conclusión del libro, Steinbeck predice este tipo de reacción: «Sabemos que 
este relato no satisfará ni a la izquierda eclesial ni a la derecha reaccionaria. 
La primera dirá que es anti-ruso, y la segunda dirá que es pro-ruso. 
Seguramente será superficial, pero ¿de qué otra forma podría ser?». Lo que 
apunta Steinbeck en su conclusión es un buen resumen para gran parte de su 
obra: Steinbeck trasciende la política y reconoce que un hombre solo, o dos, 
no pueden contener todo lo que es verdadero. 


Para seguir leyendo: 
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Cambridge University Press, 1996. 
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Nota a la Traducción 


La intención de Steinbeck cuando se propuso escribir este «reportaje», que 
deja bien clara en el primer capítulo, se refleja en un inglés puro, sencillo, 
que quiere mostrar la absoluta ausencia de prejuicios, la mirada desnuda y 
la buena voluntad del autor. Steinbeck prescinde del estilo y crea uno nuevo 
que casi es la ausencia de este; cuenta todo lo que ve, bueno y malo, y lo 
hace como si descubriera cada imagen, como si cada suceso fuera nuevo 
para él; de ahí, por ejemplo, el continuo recurso a la yuxtaposición de 
oraciones o de sustantivos mediante la conjunción copulativa, que hemos 
trasladado al español tal cual aparece en el original. También hemos querido 
respetar en la traducción el uso de «americano» y «América» en lugar de 
«estadounidense» y «Estados Unidos», y de «ruso» y «Rusia» en lugar de 
«soviético» y «Unión Soviética», tal como es frecuente en la escritura 
norteamericana. 


Capítulo I 


S erá necesario decir en primer lugar cómo empezaron esta historia y 
este viaje, y cuál era su intención. A finales de marzo, yo, y el 
pronombre está utilizado por acuerdo especial con John Gunther, estaba 
sentado en el bar del Hotel Bedford en la calle 40 Este. Una obra de teatro 
que había escrito se había derretido y se había escurrido entre mis dedos. 
Estaba sentado en un taburete de la barra, preguntándome qué iba a hacer 
después. En ese momento entró en el bar Robert Capa; parecía un poco 
desconsolado. Un proyecto que había estado alimentando durante muchos 
meses al final se había esfumado. Su libro había pasado a imprenta y se 
encontraba sin nada que hacer. Willy, el camarero, que siempre se muestra 
compasivo, nos sugirió una Suissesse, una bebida que él hace mejor que 
nadie en el mundo. Estábamos deprimidos, no tanto por las noticias como 
por su manejo. Porque las noticias ya no son noticias, al menos esa parte de 
ellas que requiere la mayor parte de nuestra atención. Las noticias se han 
convertido en un asunto de pericia. Un hombre sentado a una mesa en 
Washington o Nueva York lee los teletipos y los recoloca para que se 
ajusten a su propio esquema mental y a su firma. Lo que a menudo leemos 
como noticias no son en absoluto noticias, sino la opinión de uno de entre 
media docena de expertos respecto de lo que significan las noticias. 

Willy puso las dos Suissesses de color verde pálido frente a nosotros y 
empezamos a hablar sobre lo que quedaba en el mundo que un hombre 
honesto y liberal pudiera hacer. Todos los días en los periódicos había miles 
de palabras sobre Rusia. Lo que Stalin pensaba, los planes del Soviet 
Supremo, la disposición de las tropas, los experimentos con armas atómicas 
y misiles teledirigidos; y todo eso por gente que no había estado allí y cuyas 
fuentes no eran irreprochables. Y se nos ocurrió que había algunas cosas 


que nadie escribía sobre Rusia, y que eran las que más nos interesaban a 
nosotros. ¿Cómo se viste la gente de allí? ¿Qué sirven para cenar? ¿Hacen 
fiestas? ¿Qué comida hay? ¿Cómo hacen el amor y cómo mueren? ¿De qué 
hablan? ¿Bailan, y cantan, y juegan? ¿Van los niños al colegio? Nos pareció 
que estaría bien averiguar esas cosas, fotografiarlas y escribir sobre ellas. 
La política rusa es importante, al igual que la nuestra, pero allí debe de 
haber otra gran parte, al igual que aquí. Debe de haber una vida privada de 
la gente rusa, sobre la cual no podemos leer porque nadie ha escrito sobre 
ella y nadie la ha fotografiado. 

Willy mezcló otra Suissesse y coincidió con nosotros en que a él 
también podrían interesarle esas cosas, y en que ese era el tipo de historias 
que le gustaría leer. Y de esa manera decidimos intentarlo: hacer un simple 
trabajo de reportaje apoyado por fotografías. Trabajaríamos juntos. 
Evitaríamos la política y los temas más amplios. Nos mantendríamos lejos 
del Kremlin, de los soldados y de los planes militares. Queríamos llegar a la 
gente rusa, si podíamos. Debo admitir que no sabíamos si podríamos o no, y 
cuando se lo contábamos a nuestros amigos, ellos estaban seguros de que no 
podríamos. 

Hicimos nuestros planes de la siguiente forma: si podíamos hacerlo, 
estaría bien y sería una buena historia. Y si no, también tendríamos una 
historia, la historia de no ser capaces de hacerlo. Con esto en mente 
llamamos a George Cornish del Herald Tribune, comimos con él y le 
contamos nuestro proyecto. Estuvo de acuerdo en que sería algo bueno y se 
ofreció a ayudarnos de alguna manera. 

Juntos decidimos muchas cosas: no debíamos ir con resentimientos y 
debíamos intentar no ser ni críticos ni favorables. Intentaríamos hacer un 
relato honesto, escribir lo que viéramos y oyéramos sin opinar, sin sacar 
conclusiones sobre cosas acerca de las que no sabíamos lo suficiente, y sin 
enfadarnos por los retrasos de la burocracia. Sabíamos que habría muchas 
cosas que no entenderíamos, muchas cosas que no nos gustarían, muchas 
cosas que nos harían sentir incómodos. Esto siempre sucede en los países 
extranjeros. Y decidimos que si había críticas sobre alguna cosa se harían 
después de verla, nunca antes. 


A su debido tiempo se envió a Moscú nuestra solicitud de visado y en 
un plazo razonable llegó la mía. Me acerqué al consulado ruso en Nueva 
York, y el cónsul general dijo: «Estamos de acuerdo en que esto es bueno 
que se haga, pero ¿por qué tiene que llevarse a un fotógrafo? Tenemos 
muchos fotógrafos en la Unión Soviética». 

Y yo contesté: «Pero no tienen ningún Capa. Si esto se hace, debe 
hacerse como un todo, como una colaboración». 

Había cierta reticencia en dejar que entrase un fotógrafo en la Unión 
Soviética, y ninguna en dejarme a mí, y nos pareció extraño, porque la 
censura puede controlar una película, pero no puede controlar la mente del 
observador. Aquí debemos explicar algo cuya verdad descubrimos a lo 
largo de todo nuestro viaje. La cámara es una de las armas modernas más 
aterradoras, en particular para la gente que ha estado en la guerra, que ha 
sido bombardeada una y otra vez, porque detrás de cada pasada de los 
bombarderos hay invariablemente un fotógrafo. “Tras las ciudades o los 
pueblos o las fábricas en ruinas aparece la cartografía aérea, o el espionaje 
fotográfico, normalmente con una cámara. Por tanto la cámara es un 
instrumento temido, y de un hombre con una cámara se sospecha, y se le 
observa por donde quiera que va. Y si no se creen esto, intenten llevar su 
Brownie n.” 4 a cualquier parte cercana a Oak Ridge o al Canal de Panamá 
o a Cualquiera de nuestras zonas experimentales. Hoy en día, en las mentes 
de la mayoría de la gente, la cámara es la precursora de la destrucción; es 
sospechosa, y con mucha razón. 

Durante muchos años ningún americano había cubierto la Unión 
Soviética con su cámara, así que Capa se procuró el mejor de los equipos 
fotográficos, y lo duplicó por si algo se perdía. Cogió la Contax y la 
Rolleiflex que había usado durante la Guerra, por supuesto, pero también 
cogió otras de más. Cogió tantas de más, y tanta película, y tantas lámparas, 
que su cargo por exceso de peso en la línea aérea transcontinental fue de 
unos trescientos dólares. 

En el momento que se supo que íbamos a la Unión Soviética fuimos 
bombardeados de consejos, reprobaciones y advertencias, todo sea dicho, 
por parte de personas que nunca habían estado allí. 


Una anciana nos dijo con tono de pavor: «¿Por qué? ¡Desaparecerán! 
¡Desaparecerán en cuanto crucen la frontera! ». 

Y nosotros respondimos, por el bien de la información fidedigna: 
«¿Conoce a alguien que haya desaparecido?». 

Respondió: «No. No conozco a nadie personalmente, pero ha 
desaparecido mucha gente». 

Y nosotros dijimos: «Muy bien podría ser cierto, mo lo sabemos; pero 
¿puede darnos el nombre de alguien que haya desaparecido? ¿Conoce a 
alguien que conozca a alguien que haya desaparecido?». 

Y ella replicó: «Han desaparecido miles». 

Y un hombre de cejas cómplices y mirada socarrona, en realidad el 
mismo hombre que dos años antes había proporcionado todos los planes de 
batalla para la invasión de Normandía en el Stork Club, nos dijo: «Bueno, 
deben tener muy buenas relaciones con el Kremlin; si no, no les dejarían 
entrar. Deben haberles comprado». 

Nosotros dijimos: «No; a menos que no lo sepamos, no nos han 
comprado. Solo nos gustaría hacer un buen trabajo de reportaje». 

Levantó la mirada y nos miró entrecerrando los ojos. Y él cree en lo que 
cree, y el hombre que dos años atrás conocía las intenciones de Eisenhower 
conocía ahora las de Stalin. 

Un anciano caballero asintió con la cabeza hacia nosotros y nos dijo: 
«Les torturarán, eso es lo que harán; les llevarán a una prisión oscura y les 
torturarán. Les retorcerán los brazos y les dejarán morir de hambre hasta 
que estén dispuestos a decir cualquier cosa que ellos quieran que digan». 

Preguntamos: «¿Por qué? ¿Para qué? ¿A qué propósito podría servir?». 

El dijo: «Se lo hacen a todo el mundo. Verán, estuve leyendo un libro el 
otro día...». 

Un hombre de negocios de importancia considerable nos dijo: «¿Así 
que van a Moscú? Cojan unas cuantas bombas y suéltenlas encima de esos 
rojos hijos de puta». 

Estábamos asfixiados por los consejos. Nos dijeron qué comida llevar, 
si no nos queríamos morir de inanición; qué líneas de comunicación dejar 
abiertas; métodos secretos de sacar nuestro material, etc. Y lo más difícil de 
explicar era que únicamente queríamos informar sobre cómo eran los rusos, 


y qué ropa vestían, y cómo actuaban, y de qué hablaban los granjeros, y qué 
estaban haciendo para reconstruir las zonas destruidas de su país. Esta era la 
cosa más difícil de explicar del mundo. Descubrimos que miles de personas 
sufren de moscovitis aguda: estado que permite la creencia en cualquier 
absurdo y el desprecio total de los hechos. Por supuesto, con el tiempo 
descubrimos que los rusos sufrían de washingtonitis, la misma enfermedad. 
Descubrimos que al igual que nosotros ponemos cuernos y rabo a los rusos, 
los rusos nos ponen cuernos y rabo a nosotros. 

Un taxista dijo: «Esos rusos se bañan juntos, hombres y mujeres, sin 
ropa». 

«¿Ah, sí?» 

Dijo: «Por supuesto que sí. Y eso es inmoral». 

Cuando le interrogamos, descubrimos que había estado leyendo un 
relato sobre las saunas finlandesas. Pero estaba bastante disgustado con los 
rusos por ello. 

Tras escuchar toda esta información llegamos a la conclusión de que el 
mundo de Sir John Mandeville en absoluto había desaparecido, que seguía 
habiendo hombres de dos cabezas y serpientes voladoras. Y efectivamente, 
mientras estuvimos fuera aparecieron los platillos volantes, lo que no ayuda 
a invalidar nuestra teoría. Y ahora mos parece que la tendencia más 
peligrosa en el mundo es el deseo de creer un rumor más que el de precisar 
cualquier dato. 

Fuimos a la Unión Soviética con el mejor equipamiento de rumores que 
se ha reunido jamás en un lugar. Y en este punto insistimos en una cosa: si 
nos hacemos eco de algún rumor, lo llamaremos rumor. 

Tomamos una última Suissesse con Willy en el bar del Bedford. Willy 
se había convertido en compañero a tiempo completo de nuestro proyecto y 
mientras tanto sus Suissesses se hacían cada vez mejores. Nos dio consejos, 
algunos de los mejores consejos que nadie nos había dado. A Willy le 
habría gustado venir con nosotros. Y habría estado bien que hubiera venido. 
Nos hizo una Suissesse gigantesca, él también se tomó una, y al fin 
estábamos listos para irnos. 

Willy dijo: «Tras la barra aprendes a escuchar mucho y a no hablar 
demasiado». 


Pensamos un montón en Willy y sus Suissesses en los meses siguientes. 

Así fue como empezó. Capa volvió con unos cuatro mil negativos y yo 
con varios cientos de páginas con notas. Nos hemos preguntado cómo 
escribir sobre este viaje y, tras hablarlo mucho, hemos decidido hacerlo tal y 
como sucedió, día a día, experiencia a experiencia, escena a escena, sin 
compartimentar. Escribiremos lo que vimos y oímos. Sé que esto va en 
contra de gran parte del periodismo moderno, pero por esa misma razón 
puede que sea un alivio. 

Esto es exactamente lo que nos sucedió. No es la Historia rusa; es 
simplemente una historia rusa. 


Capítulo II 


esde Estocolmo telegrafiamos a Joseph Newman, jefe de la oficina 

del Herald Tribune en Moscú, con la hora estimada de nuestra 
llegada, y nos pusimos cómodos, contentos porque tendríamos un coche 
esperándonos y una habitación de hotel para recibirnos. Nuestra ruta 
discurría de Estocolmo a Helsinki, a Leningrado, y hasta Moscú. 
Tendríamos que coger un avión ruso en Helsinki, ya que ninguna línea 
aérea extranjera entraba en la Unión Soviética. El avión sueco, lustroso, 
inmaculado y brillante, nos llevó a través del Báltico y, subiendo el golfo de 
Finlandia, hasta Helsinki. Una azafata sueca muy guapa nos dio unas 
cositas suecas muy agradables para comer. 

Tras un vuelo suave y cómodo aterrizamos en el nuevo aeropuerto de 
Helsinki, de edificios recién acabados y grandiosos. Y allí, en el restaurante, 
nos sentamos a esperar la llegada del avión ruso. Después de unas dos 
horas, el avión ruso, un viejo C-47, llegó, volando muy bajo. Llevaba 
todavía su pintura de guerra marrón. Golpeó el suelo, su rueda de cola 
estalló y avanzó por la pista brincando como un saltamontes. Fue el único 
accidente que vimos en nuestro viaje pero, en el momento en que sucedió, 
hizo poco por despertar nuestra confianza. Y su pintura marrón arañada, 
llena de cicatrices, además de su aspecto general de descuido, no quedaba 
bien al lado de los aviones brillantes de las líneas aéreas finlandesas y 
suecas. 

Fue dando tumbos y tropezones hasta su marca, y de él salió 
borboteando un grupo de compradores de pieles americanos recién llegados 
de las subastas en Rusia. Un grupo abatido y silencioso, que afirmaba que el 
avión había volado a no más de cien metros durante todo el trayecto desde 
Moscú. Uno de los tripulantes rusos bajó, dio una patada a la rueda de cola 


pinchada y se acercó despreocupadamente a la terminal del aeropuerto. Y 
pronto se nos dijo que no despegaríamos esa tarde. Tendríamos que ir a 
Helsinki a pasar la noche. 

Capa reunió los diez bultos de su equipaje y cloqueó alrededor de ellos 
como una gallina con sus polluelos. Los escoltó hasta un cuarto con llave. 
Advirtió una y otra vez a los funcionarios del aeropuerto que debían montar 
guardia delante de ellos. Y no estuvo satisfecho ni un solo momento 
mientras estuvo lejos de sus bultos. Aunque es desenfadado y alegre por 
naturaleza, Capa se convierte en un tirano angustiado cuando se trata de sus 
cámaras. 

Helsinki nos pareció una ciudad triste y desangelada, que no había sido 
bombardeada salvajemente pero que sí había recibido muchos balazos. Sus 
hoteles eran lóbregos, sus restaurantes bastante silenciosos y en su plaza 
una banda tocaba una música poco alegre. En las calles, los soldados 
parecían niños, tan jóvenes, y pálidos, y rústicos. Nuestra impresión era la 
de un lugar sin vida, un lugar de escasos disfrutes. Parecía que, después de 
dos guerras y seis años de luchas y batallas, Helsinki no podía volver a 
ponerse en marcha. No sabemos si todo esto es cierto en lo que respecta a la 
economía, pero esa es la impresión que da. 

En la ciudad nos encontramos con Atwood y Hill, el equipo del Herald 
Tribune que estaba haciendo un estudio social y económico de los países 
que se hallaban tras el llamado Telón de Acero. Vivían juntos en una 
habitación de hotel, rodeados de informes y panfletos y encuestas y 
fotografías, y tenían una solitaria botella de whisky escocés que habían 
estado reservando para alguna celebración inimaginable. Resultó que 
nosotros éramos esa celebración, y el whisky no duró mucho. Capa jugó una 
partida un poco triste y poco provechosa de gin rummy, y nos fuimos a 
dormir. 

Por la mañana, a las diez, estábamos en el aeropuerto otra vez. Habían 
cambiado la rueda de cola del avión ruso, pero todavía estaban trabajando 
en el motor número dos. 

Durante los dos meses siguientes volamos mucho en aviones de 
transporte rusos, y hay varias similitudes entre todos ellos, de modo que 
este avión bien podría describirse como representativo de todos ellos. "Todos 


eran C-47, con pintura marrón de guerra, restos de un préstamo. Había 
aviones de transporte más nuevos en los campos, una especie de C-47 ruso 
con tren de aterrizaje de tres ruedas, pero en esos nosotros no viajamos. Los 
C-47 están un poco abandonados en lo que respecta a tapicería y 
alfombrado, pero sus motores se mantienen a punto y los pilotos parecen ser 
bastante buenos. Llevan una tripulación más numerosa que nuestros 
aviones, pero ya que no accedimos a la cabina de control no sabemos qué 
hacían. Cuando se abría la puerta, parecía que allí había seis o siete 
personas todo el tiempo, entre ellas una azafata. Tampoco sabemos qué 
hacía la azafata. Parecía no tener relación con los pasajeros. El avión no 
lleva comida para los pasajeros, pero estos lo compensan llevando grandes 
cantidades de vitualla por su cuenta. 

Las válvulas de ventilación de los aviones estaban invariablemente 
estropeadas, de modo que no entraba aire fresco. Y si el olor de la comida y 
de los vómitos esporádicos inundaban el avión, no se podía hacer nada. Nos 
dijeron que esos viejos aviones americanos se usarían hasta que fueran 
reemplazados por los aviones rusos más nuevos. 

Hay costumbres que parecen un poco extrañas para los estadounidenses 
habituados a nuestras compañías aéreas. No hay cinturones de seguridad. Se 
prohíbe fumar en vuelo pero, una vez el avión aterriza, la gente enciende 
sus cigarrillos. No hay vuelos nocturnos, y si tu avión no puede llegar al 
destino antes de la puesta de sol, se queda en tierra y espera hasta la mañana 
siguiente. Excepto con tiempo de tormenta, los aviones vuelan a mucha 
menor altitud que los nuestros. Y esto es relativamente seguro porque la 
mayor parte de Rusia es completamente plana. Los aviones encuentran un 
campo para hacer un aterrizaje forzoso casi en cualquier parte. 

La forma de cargar los aviones rusos también nos pareció peculiar. Una 
vez que los pasajeros están sentados, el equipaje se apila en el pasillo. 

Supongo que lo que más nos preocupó aquel primer día fue la 
apariencia del avión. Era un viejo monstruo arañado y con mala pinta. Pero 
sus motores estaban en condiciones maravillosas y lo  pilotaban 
magníficamente, así que en realidad no había nada por lo que nos 
tuviéramos que preocupar. Y supongo que el metal brillante de nuestros 
aviones no hace que vuelen mejor. Una vez conocí a un hombre cuya 


esposa aseguraba que su coche iba mejor cuando estaba recién lavado, y a 
lo mejor nosotros sentimos eso mismo con muchas cosas. El principio 
fundamental de un avión es que se mantenga en el aire y que llegue a su 
destino. Y los rusos parecen ser tan buenos en esto como cualquiera. 

No había demasiados pasajeros en el vuelo a Moscú. Un simpático 
diplomático islandés con su mujer y su hijo, un correo de la Embajada 
francesa con su cartera, y cuatro hombres silenciosos y sin identificar que 
no abrieron la boca. No sabemos quiénes eran. 

Ahora Capa estaba fuera de su elemento, porque Capa habla todos los 
idiomas menos el ruso. Habla cada idioma con el acento que corresponde a 
otro. Habla español con acento húngaro, francés con acento español, alemán 
con acento francés, e inglés con un acento que nunca ha sido identificado. 
Pero no habla ruso. Después de un mes aprendió algunas palabras de ruso, 
con un acento que en general se podía considerar uzbeco. 

A las once en punto despegamos y volamos hacia Leningrado. Una vez 
en el aire, las cicatrices de la larga Guerra eran evidentes en la tierra: las 
trincheras y los socavones de los obuses, que ya empezaban a cubrirse de 
hierba. Y a medida que nos acercábamos a Leningrado, las cicatrices se 
hacían más profundas, las trincheras más frecuentes. Las granjas quemadas 
de paredes negras aún en pie poblaban el paisaje. Algunas zonas donde 
habían tenido lugar las batallas más duras estaban llenas de picaduras y 
costras, como la cara de la luna. Y cerca de Leningrado se hallaba la mayor 
destrucción. Las trincheras y los puestos defensivos y los nidos de 
ametralladoras eran bien visibles. 

Por el camino sentimos intranquilidad acerca de la aduana que 
tendríamos que atravesar en Leningrado. Con los trece bultos de nuestro 
equipaje, con nuestras cien lámparas de flash, y con cientos de carretes de 
película, con la enorme cantidad de cámaras y la maraña de cables para el 
flash, pensamos que tardarían varios días en cumplir con nosotros. También 
pensamos que nos impondrían un fuerte recargo por todo este equipo nuevo. 

Al fin volamos sobre Leningrado. Las afueras estaban derruidas, pero la 
parte interior de la ciudad no parecía demasiado dañada. El avión se posó 
suavemente sobre la pista de hierba del aeropuerto y se dirigió hacia su 
lugar. El aeropuerto no tenía edificios, salvo los de mantenimiento. Dos 


jóvenes soldados con grandes fusiles y brillantes bayonetas vinieron y se 
detuvieron junto a nuestro avión. Entonces los funcionarios de aduanas 
subieron a bordo. El jefe era un hombrecito sonriente y educado con una 
brillante sonrisa de dientes de acero. Sabía una única palabra en inglés: 
«Sí». Y nosotros sabíamos una única palabra de ruso: «Da». De modo que 
cuando él decía sí, nosotros respondíamos da, y volvíamos al principio. 
Revisaron nuestros pasaportes y nuestro dinero, y después vino el problema 
de nuestro equipaje. Tenía que abrirse en el pasillo del avión. No podía 
sacarse fuera de él. El hombre de aduanas era muy cortés, y muy amable, y 
extremadamente concienzudo. Abrimos cada una de las maletas y 
revisamos todo. Pero su proceder nos iba dejando claro que no buscaba 
nada en particular, solo sentía curiosidad. Volteó nuestro brillante equipo y 
lo acarició con cariño. Levantó cada rollo de película, pero no hizo nada ni 
preguntó nada. Solo parecía estar interesado en las cosas extranjeras. Y 
también parecía tener tiempo casi ilimitado. Al final nos dio las gracias, o al 
menos pensamos que eso es lo que hizo. 

Entonces surgió un nuevo problema: el sellado de nuestros papeles. Del 
bolsillo de su casaca sacó un pequeño paquete envuelto en periódico y de él 
extrajo un tampón. Pero eso era todo lo que tenía, no tenía almohadilla de 
tinta. Sin embargo, al parecer nunca había tenido almohadilla, porque su 
técnica era de cuidadoso diseño. De otro bolsillo de su casaca sacó un lápiz; 
tras chupar el tampón de caucho, frotó el lápiz contra el caucho y lo probó 
en nuestros papeles. No pasó absolutamente nada. El tampón de caucho ni 
siquiera hizo una sugerencia de estampación. Para ayudarle, sacamos 
nuestras plumas goteando y mojamos nuestros dedos con la tinta y frotamos 
su tampón de caucho con ellos. Y al fin tuvimos una bonita impronta. 
Envolvió su tampón en su periódico y volvió a meterlo en el bolsillo, nos 
dio un caluroso apretón de manos y bajó del avión. Volvimos a hacer 
nuestras maletas y las apilamos en uno de los asientos. 

Entonces un camión reculó hasta la puerta abierta del avión, un camión 
cargado con ciento cincuenta microscopios nuevos en sus cajas. Una chica 
estibadora subió a bordo; la chica más fuerte que yo había visto nunca, 
delgada y fibrosa, con un ancho rostro báltico. Subió los pesados fardos 
hasta la cabina del piloto. Y cuando estuvieron apilados por completo, 


amontonó los microscopios en el pasillo. Llevaba zapatillas de lona y un 
mono azul y un pañuelo en la cabeza, y sus brazos estaban repletos de 
músculos hinchados. Y ella, como el hombre de aduanas, tenía brillantes 
dientes de acero inoxidable, que hacían que la boca humana se pareciera 
mucho a una pieza de maquinaria. 

Creo que habíamos esperado algo desagradable; de todas formas, todas 
las aduanas son desagradables, una peculiar violación de la intimidad. Y 
quizá habíamos creído a medias a los que nos habían ofrecido sus consejos 
y que nunca habían estado allí, y esperábamos que se nos insultase O 
maltratase de alguna manera. Pero eso no sucedió. 

Por fin, el avión cargado de equipaje se elevó en el aire de nuevo e 
inició su camino hacia Moscú sobre la llanura infinita, un paisaje de 
bosques y tierras de labranza recortadas, de pequeños pueblos sin pintar y 
balas de paja de un amarillo brillante. El avión voló bastante bajo hasta que 
una nube descendió y tuvimos que alzarnos por encima de ella. Y comenzó 
a diluviar sobre las ventanillas del avión. 

Nuestra azafata era una muchacha grande, rubia, de pechos generosos y 
apariencia maternal, cuya tarea parecía consistir únicamente en llevar 
botellas de seltz rosa por encima de la pila de microscopios a los hombres 
de la cabina del piloto. En una ocasión les llevó un pan negro. 

Estábamos empezando a morirnmos de hambre, porque no habíamos 
desayunado, y no parecía que hubiera posibilidad de que comiéramos de 
nuevo. Si hubiéramos podido hablar, le habríamos suplicado una rebanada 
de pan. Ni siquiera podíamos hacer eso. 

Hacia las cuatro bajamos a través de la nube de lluvia y a nuestra 
izquierda vimos la extendidísima y gigantesca ciudad de Moscú, y el río 
Moscova que la atravesaba. El mismo aeropuerto era enorme, una parte 
asfaltada y otra con largas pistas de hierba. Había literalmente cientos de 
aviones desperdigados, viejos C-47 y muchos de los nuevos aviones rusos 
con su tren delantero de tres ruedas y su brillante acabado de aluminio. 

Mientras rodábamos hacia el nuevo edificio del aeropuerto, grande e 
impresionante, miramos por la ventanilla en busca de una cara que nos 
resultase familiar, alguien que pudiera estar esperándonos. Estaba lloviendo. 
Salimos del avión y reunimos nuestro equipaje bajo la lluvia, y nos cayó 


encima una gran sensación de soledad. Allí no había nadie para recogernos. 
No había ni una cara familiar. No podíamos hacer ni una pregunta. No 
teníamos dinero ruso. No sabíamos dónde ir. 

Desde Helsinki habíamos telegrafiado a Joe Newman para decirle que 
llegaríamos un día más tarde. Pero no había ningún Joe Newman. No había 
nadie para nosotros. Unos porteadores muy fornidos llevaron nuestro 
equipaje a la entrada del aeropuerto y aguardaron expectantes a que les 
pagásemos, y nosotros no podíamos pagarles. Pasaban autobuses, y nos 
dimos cuenta de que ni siquiera podíamos leer los destinos, y además iban 
tan llenos de gente en el interior, y de ellos colgaba tanta gente en el 
exterior que nosotros y nuestros trece bultos no habríamos podido entrar. Y 
los porteadores, unos porteadores muy fornidos, esperaban su dinero. 
Teníamos hambre, y estábamos mojados, y asustados, y nos sentíamos 
completamente abandonados. 

Justo entonces el correo de la Embajada francesa salió con su cartera, y 
nos prestó dinero para pagar a los porteadores, y puso nuestro equipaje en el 
coche que había venido a recogerle. Era un hombre muy agradable. 
Habíamos estado al borde del suicidio y él nos salvó. Y en el caso de que 
llegue a leer esto, nos gustaría darle las gracias de nuevo. Nos llevó hasta el 
Hotel Metropole, donde se suponía que se alojaba Joe Newman. 

No sé por qué los aeropuertos están tan lejos de las ciudades a las que 
supuestamente dan servicio, pero lo están, y Moscú no es una excepción. El 
aeropuerto está a kilómetros y kilómetros de la ciudad, y la carretera 
atraviesa bosques de pinos, granjas, y huertos interminables de patatas y 
repollos. Había carreteras llenas de baches y carreteras suaves. El correo 
francés lo había previsto todo. Había enviado a su chófer a por un pequeño 
almuerzo, así que de camino a Moscú comimos piroschki, y pequeñas 
albóndigas y jamón. Y para cuando llegamos al Hotel Metropole nos 
sentíamos mucho mejor. 

El Hotel Metropole era un hotel más bien grande, con escalinatas de 
mármol y alfombras rojas, y un gran ascensor dorado que funcionaba a 
veces. Y detrás del mostrador había una mujer que hablaba inglés. 
Preguntamos por nuestras habitaciones, y ella nunca había oído hablar de 
nosotros. No teníamos habitaciones. 


En ese momento Alexander Kendrick, del Chicago Sun, y su mujer nos 
rescataron. Preguntamos: «¿Dónde está Joe Newman?». 

«¡Ah, Joe! No anda por aquí desde hace una semana. Está en 
Leningrado, en la subasta de pieles». 

No había recibido nuestro telegrama, no había nada preparado, y no 
teníamos habitaciones. Y era ridículo que intentásemos conseguir 
habitaciones sin preparativos. Habíamos dado por hecho que Joe se pondría 
en contacto con cualquier agencia rusa que fuese responsable de ello. Pero 
ya que no lo había hecho, y no había recibido el telegrama, los rusos 
tampoco sabían que veníamos. Pero los Kendrick nos llevaron a su 
habitación y nos alimentaron con salmón ahumado y vodka, y nos dieron la 
bienvenida. 

Un rato después no nos sentíamos ni solos ni perdidos. Decidimos 
mudarnos a la habitación de Joe Newman para castigarle. Usamos sus 
toallas, y su jabón, y su papel higiénico. Nos bebimos su whisky. Dormimos 
en su sofá y en su cama. Pensamos que eso era lo mínimo que él podía 
hacer por nosotros, para compensarnos por haberse portado tan mal. 
Sosteníamos que el hecho de que no supiese que veníamos no era excusa 
para él, y tenía que ser castigado. Y por eso nos bebimos sus dos botellas de 
whisky escocés. Debemos admitir que en aquel momento no sabíamos el 
tremendo crimen que era eso. Hay una considerable falta de honradez y 
bastantes artimañas entre los periodistas americanos en Moscú, pero nunca 
han llegado al nivel al que entonces lo llevamos nosotros. Un hombre no se 
bebe el whisky de otro. 


Capítulo HI 


"] odavía no sabíamos cuál era nuestra situación. De hecho, no 
estábamos del todo seguros de cómo habíamos llegado hasta allí, 
quién nos había invitado. Pero los corresponsales americanos en Moscú 
acudieron, y nos ayudaron, y nos cogieron de la mano: Gilmore, y Stevens, 
y Kendrick, y el resto, todos hombres buenos y comprensivos. Nos llevaron 
a cenar a un restaurante comercial en el Hotel Metropole. Y descubrimos 
que hay dos tipos de restaurantes en Moscú: el restaurante de 
racionamiento, donde se usan los cupones de racionamiento y el precio es 
bastante bajo; y el restaurante comercial, donde el precio es fantásticamente 
elevado para, básicamente, la misma comida. 

El restaurante comercial del Metropole es magnífico. En el centro de la 
sala hay una gran fuente. El techo está a unos tres pisos de altura. Hay una 
pista de baile y un espacio elevado para la orquesta. Los funcionarios rusos 
y sus esposas y los civiles con mayor nivel de ingresos bailan alrededor de 
la fuente con gran decoro. 

Casualmente la orquesta tocaba el peor jazz americano al volumen más 
alto que nosotros habíamos oído nunca. El batería, un evidente pero distante 
estudioso de Krupa, se enfervorizaba y hacía malabares con sus baquetas. 
El clarinetista había estado escuchando discos de Benny Goodman, de 
modo que aquí y allá se podía oír algo vagamente parecido a un trío de 
Goodman. A uno de los pianistas le encantaba el boogi-woogie, que tocaba 
con bastante habilidad y gran entusiasmo. 

La cena consistió en cuatrocientos gramos de vodka, un cuenco grande 
de caviar negro, sopa de repollo, filete y patatas fritas, queso y dos botellas 
de vino. Y costó unos ciento diez dólares para cinco personas, al cambio de 
la Embajada de doce rublos el dólar. Además tardaron en servirla cerca de 


dos horas y media, algo que nos sorprendió un poco, pero que descubrimos 
que era característico de todos los restaurantes rusos. Y más tarde también 
descubrimos por qué tardaban tanto. 

Dado que todo en la Unión Soviética, toda transacción, se hace bajo el 
Estado, o bajo monopolios concedidos por el Estado, el sistema de 
contabilidad es enorme. De este modo, cuando toma nota, el camarero lo 
escribe muy cuidadosamente en un libro. Pero después no va a pedir la 
comida. Va al contable, que anota otra entrada acerca de la comida que ha 
sido pedida y emite un recibo que va a la cocina. Allí se anota otra entrada, 
y se solicita la comida. Cuando al fin se expide la comida, también se emite 
un recibo con la entrada de la comida, que se entrega al camarero. Pero este 
no lleva la comida a la mesa. Lleva su recibo al contable, que anota otra 
entrada en la que dice que la comida que fue solicitada ha sido expedida y 
da otro recibo al camarero, que entonces vuelve a la cocina y lleva la 
comida a la mesa, anotando en su libro que la comida que fue solicitada, 
registrada y emitida, ya está por fin en la mesa. Esta contabilidad lleva 
mucho tiempo. De hecho, mucho más que cualquier cosa que se haga con la 
comida. Y no hace ningún bien impacientarse por conseguir la comida, 
porque no hay nada en el mundo que se pueda hacer. El proceso es 
invariable. 

Mientras tanto, la orquesta aullaba «Roll out the barrel» y «In the 
mood», y un tenor se acercó al micrófono, que no necesitaba, ya que su voz 
bastaba para la sala, y cantó «Old man river» y algunos de los temas más 
conocidos de Sinatra, como «Old black magic» y «I'm in the mood for 
love» en ruso. 

Mientras esperábamos, los corresponsales rusos nos previnieron sobre 
lo que podíamos esperar y sobre cómo conducirnos. Y tuvimos mucha 
suerte de que ellos estuvieran allí para decírnoslo. Señalaron que sería 
deseable que no nos acreditásemos en el Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Subrayaron las reglas que se aplicaban a los hombres que tenían tal 
acreditación, entre las cuales la más importante decía que no podríamos 
abandonar la zona de Moscú. Y nosotros mo queríamos quedarnos en 
Moscú: queríamos adentrarnos en el país y ver cómo vivía la gente de las 
granjas. 


Ya que no teníamos ninguna intención de mandar partes o telegramas 
que pudieran caer en manos de la oficina de censura, pensamos que podría 
evitarse la acreditación del Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero aún no 
sabíamos quién nos respaldaría. Pensábamos que sería el Sindicato de 
Escritores, o quizá la Voks, que es la organización de relaciones culturales 
de la Unión Soviética. Y nos gustaba pensar en nosotros como relación 
cultural. Habíamos decidido de antemano que la información que 
queríamos era apolítica, salvo en la medida en que fuera política local y 
afectase directamente la vida diaria de la gente. 

A la mañana siguiente telefoneamos a Intourist, que es la organización 
que se ocupa de los extranjeros. Y descubrimos que a los ojos de Intourist 
no teníamos estatus, no existíamos y no había habitaciones. De modo que 
llamamos a la Voks. En la Voks nos dijeron que sabían que íbamos a ir, pero 
no tenían ni idea de que hubiéramos llegado. Intentarían conseguirnos 
habitaciones. Era muy difícil, porque todos los hoteles de Moscú están 
llenos todo el tiempo. Entonces salimos y caminamos por las calles. 

Yo había estado allí unos días en 1936, y los cambios desde entonces 
eran tremendos. En primer lugar, la ciudad estaba mucho más limpia que 
antes. Las calles estaban lavadas y pavimentadas, mientras que antes 
estaban llenas de barro y sucias. Y lo construido en doce años era 
muchísimo. Cientos de altos edificios de apartamentos nuevos, nuevos 
puentes sobre el río Moscova, las calles ampliadas y estatuas por todas 
partes. Áreas enteras de los estrechos y sucios distritos del viejo Moscú 
habían desaparecido, y en su lugar había nuevos barrios residenciales y 
edificios públicos. 

Aquí y allá había algunos vestigios de los daños producidos por las 
bombas, pero no muchos. Al parecer los alemanes no tuvieron mucho éxito 
cuando sobrevolaron Moscú. Algunos de los corresponsales que habían 
estado allí durante la Guerra nos dijeron que la defensa antiaérea fue tan 
eficaz y los aviones de combate tan numerosos que, tras unos pocos intentos 
con grandes pérdidas, los alemanes desistieron del bombardeo aéreo de 
Moscú. Pero algunas bombas penetraron: una cayó sobre el Kremlin y otras 
pocas cayeron en las afueras. Sin embargo, en aquel entonces la Luftwaffe 


había iniciado su asalto a Londres y no deseaba sacrificar el gran número de 
aviones necesario para el bombardeo de una ciudad fuertemente protegida. 

También percibimos el trabajo que se estaba haciendo sobre el aspecto 
de la ciudad. Había andamios en todos los edificios. Estaban pintando las 
fachadas y se estaban reparando las roturas, ya que en unas semanas la 
ciudad celebraría su 800 aniversario con grandes ceremonias y adornos. Y 
unos meses después iba a ser el trigésimo aniversario de la Revolución de 
Octubre. 

Los electricistas estaban poniendo cadenetas de luces en los edificios 
públicos, y en el Kremlin, y en los puentes. Y este trabajo no se detenía por 
la noche: las labores de pintura y acicalamiento de la ciudad para su primera 
celebración no bélica en muchos años continuaban bajo los reflectores. 

Pero a pesar del trajín y de la preparación, la gente en la calle parecía 
cansada. Las mujeres usaban poco o nada de maquillaje y su vestimenta era 
apropiada pero no demasiado bonita. Buena parte de los hombres llevaban 
uniforme por la calle, pero no estaban en el Ejército. Estaban 
desmovilizados y el uniforme era la única ropa que tenían. Los uniformes 
no llevaban insignias ni hombreras. 

Capa no sacó sus cámaras, porque le habían dicho los otros 
corresponsales que sin un permiso escrito no era aconsejable, en particular 
por parte de un extranjero. El primer policía te coge y te lleva a interrogar a 
menos que tus permisos estén escritos y en orden. 

Habíamos empezado a sentirnos solos otra vez. Lejos de que nos 
vigilasen y nos pisasen los talones y nos siguiesen, apenas podíamos 
conseguir que nadie admitiese siquiera que estábamos allí. Y sabíamos que 
los despachos se moverían despacio en Moscú, igual que en Washington. 
Ahora, escondiéndonos en las habitaciones de otros, rodeados de cientos de 
Carretes de película y nuestro equipo de cámara, empezábamos a 
preocuparnos. 

Habíamos oído hablar de un juego ruso —al que preferimos llamar 
gambito ruso— que raramente ha tenido un ganador. Es muy fácil de jugar. 
El hombre del departamento de Gobierno al que quieres ver no está, está 
enfermo, está en el hospital, o está fuera, de vacaciones. Esto puede 
continuar así durante años. Y si cambias tu ataque hacia otro hombre, este 


también está fuera de la ciudad, está en el hospital, o está fuera, de 
vacaciones. Una comisión húngara, con algún tipo de petición que imagino 
no era contemplada de manera favorable, había estado esperando durante 
tres meses, primero para ver a un hombre en particular, y finalmente para 
ver a otro. Pero nunca lo consiguió. Y un profesor estadounidense, con un 
proyecto de intercambio de estudiantes —un buen hombre, brillante e 
inteligente—, había estado haciendo antesalas durante meses. Y tampoco 
llego a ver a nadie. No hay manera de oponerse a este gambito. No hay 
defensa contra él, excepto relajarse. 

Sentados en la habitación de Joe Newman, pensamos que esto bien 
podría pasarnos a nosotros. Además, después de hacer algunas llamadas de 
teléfono, habíamos descubierto otra cosa interesante sobre las oficinas 
rusas. Nadie llega a la oficina antes del mediodía, nadie. La oficina está 
cerrada hasta las doce. Pero de esa hora en adelante la oficina permanece 
abierta, y la gente trabaja, hasta la medianoche. Las mañanas no se usan 
para trabajar. Puede que haya oficinas que no siguen esta fórmula, pero 
todas las que tuvimos que tratar en los dos meses siguientes tenían este tipo 
de horario. Sabíamos que no debíamos impacientarnos ni enfadarnos, ya 
que si lo haces pierdes cinco puntos en el juego. La Voks se puso en 
marcha. Nos consiguieron una habitación en el Hotel Savoy, a la vuelta de 
la esquina, y nos invitaron a su oficina para discutir nuestros planes. 

El Savoy es un hotel que, como el Metropole, se asigna a los 
extranjeros. La gente que vive en el Metropole dice que el Savoy es el 
mejor hotel de los dos, que su comida y su servicio son mejores. Por otro 
lado, la gente que vive en el Savoy afirma que la comida y el servicio del 
Metropole son mejores. Este juego de cumplidos mutuos ha continuado 
durante años. 

Nos asignaron una habitación en el segundo piso del Savoy. Subimos 
escalinatas de mármol flanqueadas por estatuas; nuestra favorita era una de 
Graziella, una belleza que se había hecho famosa en tiempos de Napoleón. 
Iba vestida con un traje imperio y llevaba una enorme pamela; por error, el 
escultor había cincelado su nombre como Craziella, y ella se convirtió para 
nosotros en Crazy Ellal*!. Al final de la escalinata había un enorme oso ruso 
disecado en posición de ataque. Pero un cliente timorato le había arrancado 


las garras de sus patas delanteras, de modo que el animal atacaba sin uñas. 
Oculto en la penumbra del vestíbulo superior era una fuente constante de 
ligeros sustos para los nuevos clientes del Savoy. 

Nuestra habitación era enorme. Descubrimos más tarde que era una 
habitación muy deseada por las demás personas que se alojaban en el 
Savoy. El techo estaba a seis metros de altura. Las paredes estaban pintadas 
de un lúgubre verde oscuro. Y tenía un anexo para las camas, con una 
cortina que lo separaba. Sus mejores detalles eran una enorme combinación 
en haya negra de sofá, espejo y armarios dobles y un mural que recorría la 
parte superior de la pared. Este mural se introducía en nuestros sueños a 
medida que pasaba el tiempo. Si se pudiera describir, sería algo como esto: 
en la parte inferior central de la pintura hay un acróbata tumbado sobre su 
barriga con las piernas por encima de su espalda. Delante de él dos gatos 
idénticos se deslizan bajo sus manos. Tumbados a lo largo de su espalda 
hay dos caimanes verdes, y descansando sobre las cabezas de los caimanes 
hay un mono demente con alas de murciélago que lleva una corona 
imperial. Este mono alarga sus brazos largos y nervudos a través de dos 
troneras que hay en sus alas y con ellos agarra los cuernos de dos cabras 
que tienen cola de pez. Cada una de estas cabras lleva un peto que termina 
en una espina en la cual hay clavados dos peces de aspecto violento. No 
entendimos este mural. No sabíamos qué significaba, ni por qué razón 
estaba en nuestra habitación del hotel. Pero empezamos a soñar con él. Y 
seguramente había en él algo de pesadilla. 

Tres enormes ventanas dobles daban a la calle. Con el paso del tiempo, 
Capa se apostaba cada vez más en las ventanas y fotografiaba pequeños 
incidentes que tenían lugar bajo ellas. Al otro lado de la calle, en el segundo 
piso, había un hombre que llevaba una especie de tienda de reparación de 
cámaras. Trabajaba muchas horas en los equipos. Y avanzado el juego 
descubrimos que mientras nosotros le fotografiábamos, él nos fotografiaba 
a nosotros. 


Nuestro baño, y nosotros éramos la gloria de Moscú por tener baño 
privado, tenía ciertas peculiaridades. La entrada era difícil, ya que nadie 
podía simplemente abrir la puerta y entrar, porque estaba obstaculizada por 
la bañera. Uno entraba, se agazapaba de espaldas al rincón junto al lavabo, 
cerraba la puerta y ya estaba libre para circular por el baño. La bañera ni 
siquiera era estable sobre sus patas, de modo que una vez llena, si te movías 
bruscamente, toda ella se balanceaba y el agua se derramaba sobre el suelo. 


Era una bañera vieja, probablemente prerrevolucionaria, y su esmalte se 
había desgastado en el fondo, dejando una superficie parecida a la lija. 
Capa, que es una criatura delicada, descubrió que empezaba a sangrar 
después de bañarse, y decidió hacerlo en adelante con los calzones puestos. 

Este baño tenía una peculiaridad que se cumplía en todos los baños que 
probamos en la Unión Soviética. Puede que hubiera otros tipos, pero 
nosotros no los encontramos. Además de que todos los grifos goteaban —el 
inodoro, el lavabo, las llaves de la bañera—, todos los desagiies eran 
estancos. Por ello, si llenabas el lavabo, el agua se quedaba allí, y cuando 
quitabas el tapón del desagiie de la bañera, en absoluto eso tenía como 
consecuencia que el agua desapareciera. Y en un hotel de Georgia el rugido 
del agua saliendo por el grifo era tan escandaloso que teníamos que cerrar la 
puerta del baño para poder dormir. De esto extraje mi gran ocurrencia, que 
ofrecí a la industria. Es muy sencillo. Se invierte el proceso: se ponen los 
grifos donde están los desagies, y los desagiúes donde están los grifos, y 
todo resuelto. 

Pero nuestro baño tenía una cualidad muy apreciable. En él siempre 
había gran cantidad de agua caliente, a veces en su mayor parte en el suelo, 
pero estaba allí cuando queríamos. 

Fue allí donde descubrí un rasgo desagradable en la naturaleza de Capa, 
y considero que está bien que la cuente aquí por si alguna joven escuchase 
una proposición de matrimonio por su parte. Es un acaparador de baños, 
uno muy curioso. Su método es el siguiente: se levanta de la cama y 
desaparece en el baño y se llena la bañera de agua. Entonces se tumba en la 
bañera y lee hasta que le entra sueño, con lo cual se duerme. Esto puede 
durar dos o tres horas por la mañana, y se podrá deducir fácilmente que el 
baño queda inutilizado para asuntos más serios mientras él está allí. Ofrezco 
como servicio público esta información sobre Capa. Con dos cuartos de 
baño, Capa es un compañero encantador, inteligente y bienhumorado. Con 
un único cuarto de baño, es un... 

Ya nos habíamos sometido a lo intrincado de la moneda rusa. Tenía 
muchos valores, oficiales y no oficiales. El cambio oficial era de cinco 
rublos por dólar. El cambio de la Embajada de Estados Unidos era de doce 
rublos por dólar, y algunas delegaciones sudamericanas compraban rublos 


en otros países, como Polonia o Checoslovaquia, a cien rublos por dólar. La 
Embajada de Estados Unidos, que mantenía un cambio de doce por uno con 
estricta rectitud, era criticada por algunos de sus empleados por hacer que 
las cosas resultasen muy caras. Por ejemplo, si un miembro de nuestra 
embajada daba una fiesta, salía excesivamente cara al cambio, mientras que 
un miembro de algunas de las embajadas mencionadas anteriormente podía 
celebrar una fiesta cambiando a cien por uno, y la fiesta resultaba 
increíblemente barata. 

Cuando nos registramos en el Hotel Savoy expidieron para nosotros 
cupones de racionamiento, tres para Cada día, desayuno, almuerzo y cena. 
Usando estos cupones en el restaurante de racionamiento que había en el 
hotel podíamos comer de manera bastante razonable. Si queríamos comer 
en un restaurante comercial, la comida era muy cara y no mucho mejor. La 
cerveza era amarga y carísima. Salía a una media de un dólar con cincuenta 
la botella. 

Por la tarde, la Voks mandó un coche para que nos llevara a la oficina 
principal para una entrevista. Nos daba la impresión de que había habido 
alguna discusión sobre quién se hacía responsable de nosotros, la Unión de 
Escritores o la Voks. Y la Voks había perdido y se había quedado con 
nosotros. Las oficinas de la Voks están en un precioso palacete, que una vez 
fue la residencia de un príncipe del comercio. Fuimos recibidos por el señor 
Karaganov en su oficina, que está forrada de haya hasta el techo y tiene una 
claraboya de vidriera; un lugar muy agradable para trabajar. El señor 
Karaganov, un hombre joven y prudente, que hablaba un inglés preciso y 
lento, se sentó detrás de su escritorio y nos hizo muchas preguntas. 
Garabateaba en un bloc de notas con un lápiz, que era mitad azul y mitad 
rojo. Y nosotros explicamos nuestro proyecto: evitar la política pero 
intentar hablar y comprender a los granjeros rusos, y a los trabajadores, y a 
la gente del mercado, para ver cómo vivían, e intentar contárselo a los 
nuestros, de modo que se pudiera alcanzar una especie de entendimiento 
mutuo. Nos escuchaba en silencio y hacía marcas angulosas con su lápiz. 

Entonces dijo: «Ya ha habido más gente que ha querido hacer esto». Y 
nombró a una serie de estadounidenses que habían escrito libros sobre la 
Unión Soviética. Continuó: «Se han sentado en esta oficina y han hablado 


de una manera, y han vuelto a casa y han escrito de otra. Y si parece que 
nosotros tenemos una ligera desconfianza, es por eso». 

Nosotros respondimos: «No debería pensar que nosotros venimos con 
una opinión favorable o desfavorable. Hemos venido a hacer un trabajo de 
reportaje, si es que es posible hacerlo. Tenemos la intención de escribir y 
fotografiar exactamente lo que veamos u oigamos, sin opinar. Si hay algo 
que no nos guste, o que no comprendamos, también lo reflejaremos. Pero 
hemos venido para conseguir una historia. Si podemos escribir esa historia, 
lo haremos. Si no podemos, aún tendremos una historia». 

Asintió con la cabeza muy despacio, pensativo. Después dijo: 
«Podríamos confiar en eso. Pero estamos muy cansados de las personas que 
vienen aquí siendo enconadamente pro-rusas, y que vuelven a los Estados 
Unidos y se convierten en enconadamente anti-rusas. Ya hemos tenido 
bastantes experiencias de este tipo». 

Y continuó: «Esta oficina, la Voks, no tiene mucho poder, ni tampoco 
mucha influencia. Pero haremos lo que podamos para permitirles hacer el 
trabajo que quieren hacer». Luego nos hizo muchas preguntas sobre 
América. Dijo: «Muchos de nuestros periódicos están hablando de guerra 
con la Unión Soviética. ¿Quieren los americanos esa guerra con la Unión 
Soviética?». 

Nosotros contestamos: «No lo creemos. No creemos que nadie quiera la 
guerra, pero no lo sabemos». 

Él dijo: «Al parecer la única voz que se eleva en América contra la 
guerra es la de Henry Wallace. ¿Pueden decirme si tiene muchos 
seguidores? ¿Tiene apoyo real entre la gente?». 

Dijimos: «No lo sabemos. Pero sí sabemos esto: que en una gira de 
conferencias Henry Wallace recaudó una cantidad de dinero sin precedentes 
con las entradas. Sabemos que esta es la primera vez que hemos oído que la 
gente pagase por ir a un mitin político. Y sabemos que muchas personas se 
quedaron fuera de esos mítines porque no había sitio para ellas, ni sentadas 
ni de pie. No tenemos ni idea de si esto tendrá importancia en las próximas 
elecciones. Lo único que sabemos es que nosotros, que ya hemos visto 
alguna guerra, no estamos a favor de ella. Y tenemos la sensación de que 
hay mucha gente como nosotros. Sentimos que si la guerra es la única 


respuesta que nuestros líderes pueden ofrecer, entonces es que vivimos en 
una época sumida en la pobreza». Y después preguntamos: «¿Quiere la 
guerra la gente de Rusia, o una parte de ella, o una parte del Gobierno 
ruso?». 

Él se irguió, soltó el lápiz y dijo: «Puedo contestar a eso de manera 
categórica. Ni los rusos, ni una parte de ellos, ni parte del Gobierno ruso, 
quieren la guerra. Puedo ir más allá: los rusos harían cualquier cosa para 
evitar la guerra. De esto estoy seguro». Y volvió a coger el lápiz e hizo 
garabatos redondos en su bloc de notas. 

Dijo: «Hablemos de la escritura americana. Nos parece que sus 
novelistas ya no creen en nada. ¿Es eso cierto?». 

Yo dije: «No lo sé». 

Dijo: «Mismamente, su último trabajo nos parece cínico». 

Yo respondí: «No es cínico. Creo que una de las labores del escritor es 
poner en palabras su época tan de cerca que pueda comprenderla. Y eso es 
lo que yo hago». 

Entonces hizo algunas preguntas sobre escritores americanos, sobre 
Caldwell, y Faulkner, y cuándo sacaría Hemingway un nuevo libro. Y 
preguntó qué jóvenes escritores estaban surgiendo, qué nueva gente. 
Explicamos que empezaban a emerger unos pocos escritores jóvenes, pero 
que era demasiado pronto como para esperar que saliesen. Los hombres que 
deberían haber estado practicando este oficio habían pasado los últimos 
cuatro años de servicio. Era probable que tal experiencia les hubiera 
sacudido profundamente, y podría llevarles algún tiempo asentar su 
experiencia y sus vidas para poder ponerse a escribir. 

Parecía un poco sorprendido de que los escritores en Estados Unidos no 
se reuniesen, no se asociasen demasiado entre sí. En la Unión Soviética los 
escritores son gente muy importante. Stalin ha dicho que los escritores son 
los arquitectos del alma humana. 

Le explicamos que los escritores en América tienen una posición 
diferente, que se les considera justo por debajo de los acróbatas y justo por 
encima de las focas. Y en nuestra opinión esto es algo muy bueno. Es muy 
probable que a un escritor, en especial uno joven y demasiado valorado, se 
le suba el éxito a la cabeza tanto como a una actriz de cine las buenas 


críticas en la prensa especializada. Y creemos que la accidentada vida 
crítica a la que están sometidos los escritores estadounidenses a la larga será 
muy sana para ellos. 

Nos pareció que una de las diferencias más profundas entre los rusos y 
los americanos o los británicos yace en sus sentimientos hacia sus 
gobiernos. A los rusos se les enseña a creer que su Gobierno es bueno, que 
Cada parte de él es buena, y que su tarea es empujarlo hacia adelante, 
apoyarlo de todas las formas posibles. Por otro lado, el sentimiento 
profundo entre los americanos y los británicos es que todo Gobierno tiene 
algo de peligroso, que debería haber la menor cantidad de gobierno posible, 
que cualquier aumento en el poder del Gobierno es malo, y que el Gobierno 
existente debe ser vigilado de manera constante, vigilado y criticado para 
mantenerlo a raya y en alerta. Y más tarde, en las granjas, cuando nos 
sentamos a la mesa con los granjeros, y nos preguntaban cómo funcionaba 
nuestro Gobierno, intentaríamos explicar que era tal nuestro miedo del 
poder investido en un hombre o en un grupo de hombres, que nuestro 
Gobierno estaba formado por una serie de controles y equilibrios diseñados 
para evitar que el poder cayera en manos de una sola persona. Intentábamos 
explicar que la gente que componía nuestro Gobierno, y aquellos que lo 
continuaban, tienen tanto miedo del poder que de buena gana suprimirían a 
un buen líder antes de permitir un precedente de liderazgo. No creo esto que 
se entendiera completamente, ya que la gente de la Unión Soviética está 
adiestrada en que el líder es bueno y que el liderazgo es bueno. No se puede 
establecer con éxito una discusión sobre esto; es el fracaso de dos sistemas 
en el empeño de comunicarse entre sí. 

El bloc de notas del señor Karaganov estaba cubierto de símbolos rojos 
y azules. Finalmente dijo: «Si escriben una lista de cosas que quieren ver y 
hacer y me la envían, veré si puede arreglarse». 

Nos caía muy bien Karaganov. Era un hombre que hablaba directamente 
y sin equívocos. Más tarde tendríamos que oír muchos discursos floridos y 
muchas generalidades. Pero no oímos nada de lo que decía Karaganov. 
Nunca fingimos ser ante él algo distinto de lo que éramos. Teníamos cierto 
enfoque, un punto de vista americano y, según él, ciertos prejuicios. Lejos 
de no caerle bien, o desconfiar de nosotros a causa de esto, parecía fiarse 


aún más de nosotros. Durante nuestra estancia en la Unión Soviética nos fue 
de gran ayuda. Le vimos varias veces, y lo único que nos pedía era: 
«Cuenten solo la verdad, cuenten solo lo que ven. No lo cambien, pónganlo 
tal como es, y nosotros estaremos muy contentos. Porque desconfiamos de 
los halagos». Nos parecía un hombre bueno y honesto. 

Todavía continuaba la lucha silenciosa de nuestro viaje. En la 
actualidad, solo puedes ir a la Unión Soviética como invitado de alguna 
organización o para hacer algún trabajo en particular. No estábamos seguros 
de si nos respaldaba el Sindicato de Escritores o la Voks, y tampoco 
estábamos seguros de que ellos lo supieran. Puede ser que cada cual 
estuviera intentando pasar este dudoso honor al otro. Sí que estábamos 
seguros de una cosa: que no queríamos que nos acreditasen como 
corresponsales normales, con sus credenciales, porque en ese caso 
deberíamos haber estado bajo el respaldo y el control del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. Las reglas del Ministerio de Asuntos Exteriores son 
muy estrictas en lo que respecta a los corresponsales, y si alguna vez nos 
hubiéramos convertido en sus muchachos, no podríamos haber abandonado 
Moscú sin un permiso especial, que raramente se concede. No podríamos 
haber viajado con libertad, y nuestro material habría sido sometido a la 
censura del Ministerio de Exteriores. No queríamos nada de esto, porque ya 
habíamos hablado con los corresponsales estadounidenses y británicos en 
Moscú y habíamos descubierto que sus actividades periodísticas estaban 
más o menos limitadas a la traducción de los diarios y revistas rusos, y la 
transmisión de sus traducciones, e incluso en esos casos la censura cortaba 
bastante a menudo grandes trozos de los telegramas. Y una parte de la 
censura era completamente ridícula. En una ocasión, un corresponsal, al 
describir la ciudad de Moscú, dijo que el Kremlin tiene forma triangular. 
Más tarde descubrió que habían cortado esta información de su copia. 
Desde luego, no había unas reglas de la censura de las que se pudiera 
depender, pero los corresponsales más viejos, los que habían estado en 
Moscú durante mucho tiempo, sabían aproximadamente lo que podían o no 
podían pasar. Esa eterna batalla entre corresponsales y censor continúa. 

Hay una historia famosa sobre un nuevo «topo terrestre». Un ingeniero 
de caminos inventó una máquina para cavar zanjas o túneles y la llamó 


«topo terrestre». Sus fotografías y especificaciones técnicas aparecieron en 
una revista científica soviética. Esto lo cogió una revista estadounidense y 
lo imprimió. Un periódico británico, tras ver el artículo, telegrafió a su 
corresponsal en Moscú para conseguir la historia del topo. Con lo que el 
corresponsal británico fue a la revista científica soviética, desempolvó el 
artículo y lo mandó a su periódico, y entonces descubrió que el artículo 
había sido masacrado por la censura. Esto sucedió hace varios meses y, por 
lo que sé, el artículo todavía lo retiene la censura. 

Además, los corresponsales estaban limitados por un decreto bastante 
nuevo que equipara la divulgación de cifras agrícolas, industriales o de 
población con la divulgación de información militar como acto de traición. 
El resultado es que no se puede conseguir ninguna cifra relativa a la 
producción en Rusia. Todo se trata en porcentajes. Sin una referencia, esto 
te deja más o menos donde empezaste. Por ejemplo, no pueden decirte 
cuántas unidades produce una fábrica de tractores, pero sí te pueden decir 
que es, pongamos, un noventa y cinco por ciento de la producción de 1939. 
Si sabes cuántas unidades se produjeron en 1939, es probable que tus cifras 
sean exactas, pero si no tienes otra cifra estás perdido. En algunos casos 
todo esto resulta ridículo. Si, por ejemplo, preguntas cuál es la población 
actual de Stalingrado, te dirán que es el ochenta y siete por ciento de la cifra 
antes de la Guerra. El proceso entonces consiste en mirar la población antes 
de la Guerra y calcular el número de gente que vive en Stalingrado en la 
actualidad. 

Se desarrolla una constante guerra de ambigiiedades entre los 
corresponsales en Moscú y la oficina de la censura, y nosotros no 
queríamos vernos involucrados en ella. 

En ese momento, Joe Newman volvió de su viajecito pagado a las 
subastas de pieles en Leningrado. Además de ser un buen amigo, Joe es un 
hombre muy eficaz. Hizo su rodaje en Japón y Argentina, y este rodaje le 
hace especialmente adecuado para la escena moscovita. Tiene un carácter 
tranquilo forjado en su larga experiencia en países donde la franqueza es 
muy poco común; ha desarrollado una sensibilidad hacia los matices y las 
insinuaciones. Es capaz de leer el significado que hay detrás del significado 
y además es un hombre relajado. Tienes que serlo en este trabajo, o pronto 


te vuelves loco. Nos sentimos muy en deuda con él por la información y las 
instrucciones que nos dio. 

Llamamos a la Embajada de Estados Unidos, que es diferente a 
cualquiera que yo haya visto jamás. Mientras que en la mayoría de las 
embajadas la cola de turistas y visitantes estadounidenses es interminable, 
nadie llama a la Embajada en Moscú. Y aunque en ella trabaja una cantidad 
bastante numerosa de funcionarios, estos se limitan más o menos a 
relacionarse entre sí y con los miembros de otras embajadas. Porque la 
relación de extranjeros con rusos es bastante limitada. No hay duda de que, 
en este periodo de tensión, los rusos no quieren ser vistos con miembros de 
la Embajada americana, algo fácil de comprender. Un miembro de nuestra 
Embajada me lo explicó de la siguiente manera. Me dijo que había estado 
hablando con un hombre del Departamento de Estado que había venido a 
Moscú y que se quejaba de que no podía entablar contacto con los rusos. El 
hombre de la Embajada le dijo: «Está bien, supongamos que oyese en 
Washington que una de sus secretarias está saliendo con alguien de la 
Embajada rusa. ¿Usted qué haría?». Y el hombre del Departamento de 
Estado respondió: «Pues la despediría de inmediato». Y el hombre de la 
Embajada le dijo: «Pues ya ve, a lo mejor los rusos piensan de la misma 
manera». 

El General Smith, embajador de Estados Unidos, nos invitó a cenar, y 
descubrimos que era un hombre inteligente y prudente, que intentaba 
desesperadamente hacer todo lo que estaba en su mano por las relaciones 
entre ambos países. Y debe admitirse que trabaja bajo grandes dificultades, 
ya que los servicios diplomáticos de los países extranjeros están bajo las 
mismas restricciones que los corresponsales. No se les permite abandonar 
Moscú, no pueden viajar por el país y su acceso a los hogares rusos está 
muy limitado. No es que haya algo establecido, es que nadie les invita. Y si 
alguien invita a un ruso normalmente sucede algo. Está enfermo, o no 
puede venir, o no está en la ciudad. Es una pena, pero es verdad. Y también 
es una pena que en Estados Unidos suceda lo mismo, hasta cierto punto. 

Creemos que los rusos son los peores propagandistas, los peores 
relaciones públicas del mundo. Tomemos el ejemplo de los corresponsales 
extranjeros. Normalmente un periodista va a Moscú lleno de buena 


voluntad y con el deseo de comprender lo que ve. Pronto se encuentra 
inhibido e incapaz de hacer su trabajo de periodista. Gradualmente 
comienza a apagarse su buen humor, y gradualmente empieza a odiar el 
sistema, no por el sistema en sí, sino solo porque le impide hacer su trabajo. 
No hay manera más rápida de poner a alguien en contra de algo. Y este 
periodista por lo general termina volviéndose nervioso y mezquino, porque 
no ha sido capaz de llevar a cabo lo que le habían encomendado. Un 
hombre que es incapaz de cumplir con su trabajo normalmente detesta la 
Causa de su fracaso. La gente de la Embajada y los corresponsales se 
sienten solos, se sienten aislados; son gente-isla en medio de Rusia, y no 
sorprende que se vuelvan solitarios y amargados. 

Agregamos estos párrafos sobre la acreditación del Ministerio de 
Exteriores para hacer justicia a los corresponsales profesionales en Moscú. 
Nosotros podíamos hacer muchas cosas que a ellos no les permiten hacer. 
Pero si parte de nuestro trabajo hubiera sido informar de noticias, como 
ellos, entonces nosotros nos deberíamos haber sometido al Ministerio de 
Exteriores, y tampoco podríamos haber abandonado Moscú. 

La Voks nos asignó un intérprete, y tener un intérprete era muy 
necesario, ya que ni siquiera podíamos leer los letreros de las calles. 
Nuestra intérprete era una muchacha joven, menuda y bastante bonita. Su 
inglés era excelente. Se había licenciado en Historia Americana en la 
Universidad de Moscú. Era veloz, inteligente y dura, e hija de un coronel 
del Ejército Soviético. Nos fue de gran ayuda, no solo porque conociese la 
ciudad a fondo y porque fuese capaz de hacer las cosas con gran eficacia, 
sino también porque mediante su conversación nos dio una idea de lo que la 
gente joven pensaba y hablaba, al menos en Moscú. Se llamaba Svetlana 
Litvinova. Su nombre se pronunciaba Sweet Lana, y este nombre nos 
gustó tanto que decidimos que debía ser ampliado. Intentamos Sweet 
General Smith y Sweet Harry Truman y Sweet Carrie Chapman Catt, y 
ninguno de ellos parecía funcionar. Finalmente dimos con Sweet Joe 
Newman, y este sí que parecía definitivo. Todavía se le conoce como Sweet 
Joe. 

Sweet Lana era una dinamo de energía y eficacia. Nos consiguió coches. 
Nos llevó a ver las cosas que queríamos ver. Era una muchachita decidida, y 


sus Opiniones eran tan decididas como ella. Detestaba el arte moderno de 
cualquier tipo. Los pintores abstractos eran americanos decadentes; los 
pintores experimentales también eran decadentes; Picasso le daba náuseas; 
describía el loco mural de nuestra habitación como un ejemplo de decadente 
arte americano. La única pintura que le gustaba de verdad era la pintura 
figurativa fotográfica del siglo xIx. Descubrimos que esta no era su opinión 
personal, si no la general. No creemos que haya presión real sobre ningún 
pintor. Pero si alguno quiere colgar sus cuadros en las galerías estatales, y 
esta es la única clase de galerías que existe, entonces tendrá que pintar 
obras fotográficas. Al menos públicamente, no experimentará con el color y 
la línea, no probará nuevas técnicas, no aplicará un enfoque subjetivo a su 
obra. Sweet Lana era vehemente en este tema; como en la mayoría de los 
temas. A través de ella supimos de la ola de moralidad que hay sobre la 
gente joven de la Unión Soviética. En cierto modo es como la moralidad de 
una pequeña ciudad de Estados Unidos hace una generación. Las chicas 
buenas no van a clubes nocturnos. Las chicas buenas no fuman. Las chicas 
buenas no usan ni pintalabios ni esmalte de uñas. Las chicas buenas visten 
de manera muy conservadora. Las chicas buenas no beben. Y las chicas 
buenas son muy precavidas con sus amigos. Sweet Lana era tan moral que 
hacía que nosotros, que nunca habíamos pensado que fuésemos inmorales, 
nos sintiésemos bastante procaces. Nos gustan las mujeres que se acicalan 
bien, y tenemos ojo crítico para los tobillos bien torneados. Nos inclinamos 
por la máscara de pestañas y la sombra de ojos. Nos gusta el swing y el 
scat, y nos encantan las piernas bonitas de las coristas. Todas estas eran 
cosas decadentes para Sweet Lana. Eran los productos del capitalismo 
decadente. Y esta actitud no se limitaba a Sweet Lana. Era cierta en la 
mayoría de la gente joven que conocimos. Y nos resultaba interesante que 
las actitudes de nuestros grupos más conservadores y anticuados se 
encuentren en las actitudes de la juventud de la Unión Soviética. 

Sweet Lana era esbelta y tenía buen tipo; su ropa estaba bien hecha, era 
sencilla y le sentaba bien. Y cuando en alguna ocasión nos llevó al teatro o 
al ballet, se puso un pequeño velo en el sombrero. En el tiempo que 
estuvimos en la Unión Soviética, Sweet Lana se volvió un poco menos 
aprensiva ante nuestra decadencia. Y cuando al final nos fuimos, en nuestra 


última noche, hubo una pequeña fiesta, y Sweet Lana dijo: «He hecho de 
guía para mucha gente, pero nunca antes me había divertido». 

Sus estudios de Historia Americana en la universidad habían sido 
exhaustivos y científicos a la manera soviética. Sabía cosas sobre la historia 
de Estados Unidos de las que nosotros nunca habíamos oído hablar, pero 
siempre las enunciaba en términos de crítica marxista, de modo que los 
acontecimientos que nosotros conocíamos tenían un sonido extraño y 
extranjero cuando procedían de ella. Es muy posible que nuestro 
conocimiento sobre la historia de Rusia tuviera el mismo sonido a sus 
oídos. Pienso que ella llegó lentamente a cogernos aprecio, a pesar de 
nuestra decadencia. Por una causa: éramos un poco diferentes de la mayoría 
de los turistas con los que ella había entrado en contacto. Y de vez en 
cuando la profunda seriedad de la juventud soviética abandonaba a Sweet 
Lana y también se divertía un poco de manera no decadente. 

Estábamos impacientes por conocer ese estado de ánimo, y lo veíamos 
gradualmente más claro. La juventud soviética está entrenada para sentir 
que hay mucho trabajo por hacer, más trabajo del que nunca podrán 
realizar; tanto, que no queda mucho tiempo para la diversión. La 
competencia entre ellos es constante. Se hacen exámenes para entrar en las 
escuelas, y la nota más alta es la que gana; la nota más alta consigue la 
beca. Para las universidades siempre hay más candidatos que plazas, de 
modo que la competencia es muy reñida. Y por todas partes los honores y 
los emolumentos van a la persona más eficaz. No hay nada parecido al 
prestigio por anteriores acciones, o por las actuaciones de los padres o de 
los abuelos. La posición de cada cual depende por entero de su inteligencia 
y de su esfuerzo. Y aunque este método hace que los jóvenes soviéticos 
parezcan un poco tensos y sin humor, también les hace trabajar mucho. 

Sweet Lana nos llevó a las colinas de Lenin, y nos situamos encima de 
ese promontorio que domina toda la ciudad y vimos Moscú extenderse 
hacia el horizonte, una ciudad enorme. Había nubes negras apiladas en el 
cielo, pero el sol brillaba debajo y relucía en las cúpulas doradas del 
Kremlin. Es una ciudad de grandes edificios nuevos y de pequeñas y viejas 
casas de madera con marcos de madera tallada alrededor de las ventanas, 
una ciudad curiosa, con carácter, con mucha personalidad. Ahora no hay 


cifras relativas a su población, pero se dice que tiene entre seis y siete 
millones. 

Volvimos despacio en coche a la ciudad. Las cunetas estaban llenas de 
cultivos de repollo, y los lados de la carretera estaban plantados con patatas. 
Lo que conocíamos como huertos de la victoria se mantienen ahora, y se 
perpetuarán. Todo el mundo tiene su parcelita de repollos y patatas, y la 
protección de esa parcela es feroz. Mientras estuvimos en Moscú, dos 
mujeres fueron condenadas a diez años de trabajos forzados por robar un 
kilo y medio de patatas de un huerto privado. 

Mientras volvíamos hacia Moscú se formó una gran nube negra y la 
lluvia empezó a caer sobre la ciudad. 


Probablemente lo más difícil del mundo para el hombre es la simple 
observación y aceptación de lo que ocurre. Siempre deformamos nuestras 
percepciones según lo que esperábamos, queríamos o temíamos. En Rusia 
vimos muchas cosas que no coincidían con lo que habíamos esperado, y por 
esta razón está muy bien tener fotografías, porque una cámara no tiene ideas 
preconcebidas, simplemente fija lo que ve. 

Teníamos que esperar en Moscú a que llegaran nuestros permisos para 
abandonar la ciudad y viajar a través del país. 


Nos invitaron a ir a ver al jefe provisional del departamento de prensa. 
Iba vestido con un uniforme gris con las hombreras cuadradas del 
Ministerio de Exteriores. Sus ojos eran de un azul brillante, como turquesas. 

Capa habló con fervor sobre hacer fotos. Hasta el momento no había 
podido hacerlo. El jefe del departamento de prensa nos aseguró que haría lo 
posible para conseguir los permisos de fotografía tan pronto como fuera 
posible. Nuestra reunión fue formal y muy cortés. 

Más tarde fuimos a visitar el Museo Lenin. Habitación tras habitación 
de retazos de la vida de un hombre. Supongo que no hay vida más 
documentada en la historia. Lenin no debió de tirar nada. Habitaciones y 
maletas enteras están llenas de pedazos de sus escritos, notas, diarios, 
manifiestos, panfletos; sus plumas y lápices, sus bufandas, su ropa, todo 
está allí. Y en las paredes hay enormes pinturas de cada incidente en su 
vida, hasta de su infancia. Cada incidente de la Revolución en el que 
participó está registrado en cuadros enormes colgados de las paredes. Sus 
libros están embutidos en marcos de mármol blanco y colgados por las 
paredes, con los títulos escritos en bronce. Hay estatuas de Lenin en todas 
las poses posibles, y en los retratos de su vida entra más tarde Stalin. Pero 
en todo el museo no hay ni un solo retrato de Trotsky. Por lo que respecta a 
la historia de Rusia, Trotsky ha dejado de existir. Este es un tipo de enfoque 
histórico que nosotros no comprendemos. Es la historia como deseamos que 
hubiera sido, más que como fue. Porque no hay duda de que Trotsky tuvo 
un efecto histórico enorme en la Revolución Rusa. Tampoco hay duda de 
que su eliminación y desvanecimiento tuvieron gran importancia histórica. 
Pero para los jóvenes rusos nunca existió. Para los niños que van al Museo 
Lenin y ven la historia de la Revolución no hay Trotsky, ni bueno ni malo. 

El museo estaba abarrotado. Había grupos de soldados soviéticos; había 
niños; había turistas de las diferentes repúblicas, y cada grupo tenía su guía, 
y Cada guía tenía su puntero, con el que señalaba los diferentes elementos 
en discusión. 

Cuando estábamos allí entró una larga fila de huérfanos de la guerra, 
niños y niñas de seis a trece años, bien limpios y vestidos con sus mejores 
ropas. Y también circulaban por el museo y miraban con los ojos como 
platos a esta vida documentada del fallecido Lenin. Miraban maravillados 


su gorra de pieles, y su abrigo con cuello de piel, sus zapatos, las mesas 
sobre las que escribía, las sillas en las que se sentaba. Todo sobre este 
hombre está allí, todo excepto el humor. No hay pruebas de que en toda su 
vida tuviera un pensamiento ligero o humorístico, un momento de risa 
entregada o una tarde de diversión. No puede haber duda alguna de que esas 
cosas existieron, pero históricamente quizá no se permite que las tenga. 

En este museo se saca la idea de que el mismo Lenin era consciente de 
su lugar en la historia. No solo guardó cada retazo de su pensamiento y de 
su escritura, sino que sus fotografías están allí por cientos. Se le 
fotografiaba en todas partes, en todas las situaciones, y en todas las edades, 
casi como si hubiera previsto que alguna vez fuera a existir un museo 
llamado Museo Lenin. 

Se nota el silencio en el lugar. La gente habla en murmullos y los guías 
con sus punteros musitan una curiosa letanía melódica. Porque este hombre 
ha dejado de ser un hombre en las mentes rusas. Ya no es de carne, sino de 
piedra, y de bronce, y de mármol. La cabeza calva y el bigote puntiagudo 
están en todas partes por la Unión Soviética. Los ojos penetrantes y 
bizqueantes miran desde el lienzo y vigilan desde la escayola. 

Por la tarde fuimos a una fiesta en el club americano, un lugar en el que 
los empleados de la Embajada y los soldados y marinos de las oficinas de 
los Agregados Militares y Navales van a divertirse. Había un ponche 
explosivo hecho de vodka y zumo de uva, un buen recuerdo de los días de 
la prohibición. La pequeña banda de swing estaba dirigida por Ed Gilmore, 
que es aficionado al swing. Primero llamó a su formación los Kremlin 
Krows!”!, pero ya que a este nombre le pusieron algunos reparos, lo cambió 
a Moscow River Rats!*!. 

Después de la solemnidad de la tarde en el Museo Lenin, la ligera 
violencia y el ruido y las risas de la fiesta fueron un placer para nosotros. 

Entre las chicas de la fiesta había una serie de esposas ahora famosas de 
americanos y británicos a las que no se permite abandonar la Unión 
Soviética. Muchachas bonitas y bastante tristes. No pueden regresar con sus 
maridos a Inglaterra o a Estados Unidos, de modo que sus embajadas les 
dan trabajo hasta que se tome una decisión final. 


Hay muchas cosas que no podemos comprender sobre la Unión 
Soviética, y esta es una de ellas. Estas mujeres no son más de cincuenta. No 
son buenas para la Unión Soviética. Se sospecha de ellas. Los rusos no se 
relacionan con ellas, pero tampoco se les permite marcharse. Y sobre estas 
cincuenta mujeres, estas cincuenta mujeres sin importancia, la Unión 
Soviética ha lanzado más propaganda adversa que sobre cualquier otro 
asunto. Por supuesto, esta situación no puede repetirse, ya que según un 
nuevo decreto ningún ruso puede casarse con un extranjero. Pero aquí están 
en Moscú, esas tristes mujeres, que ya no son rusas y tampoco se han 
convertido en británicas o estadounidenses. Y no entendemos el motivo que 
las retiene aquí. Tal vez solo se trata de que los rusos no quieren que nadie 
les diga lo que tienen que hacer. Podría ser algo tan simple como eso. 
Cuando Clement Attlee solicitó personalmente que fueran enviadas fuera de 
Rusia, se le dijo, en efecto, que se metiera en sus asuntos. Es solo una más 
de las estupideces internacionales que al parecer están en aumento en el 
mundo. Algunas veces da la impresión de que los líderes de las naciones 
son niños resentidos, retándose unos a otros a derribarse. 

Fue una buena fiesta la del club americano, una buena y ruidosa fiesta, y 
nos hizo sentir un poco de nostalgia de nuestro país. Toda la gente que 
había allí también estaba nostálgica, porque Rusia no es muy amable con 
los extranjeros, especialmente si resulta que son empleados de los gobiernos 
extranjeros. Y aunque no llevábamos mucho tiempo en la Unión Soviética, 
nos gustaron el pintalabios, la máscara de pestañas y las uñas pintadas de 
las chicas. 

La tarde siguiente fuimos a la exhibición aérea. Aunque había varios 
espectáculos civiles, la mayor parte del espectáculo corría por cuenta de la 
Fuerza Aérea soviética. Las diferentes secciones de las Fuerzas Armadas 
soviéticas tienen su día. Hay un Día de los "Tanques, un Día de la Infantería 
y un Día de la Armada, y aquel era el Día de la Fuerza Aérea. Ya que era 
semi-militar, nos dijeron que no se permitirían las cámaras. Nos parecía un 
poco ridículo, porque cada agregado militar de cada embajada estaría allí, 
gente que sabe de verdad sobre aviones. Nosotros no distinguíamos un 
avión de un agujero en el suelo. Era muy probable que cada agregado 
militar estuviera dibujando y comprendiendo lo que veía, pero nosotros no. 


Un coche vino a buscarnos. Salimos a una larga avenida flanqueada por 
banderas, miles de ellas, banderas rojas y banderas de la Fuerza Aérea. La 
autopista estaba festoneada de enormes retratos de Stalin, y Marx, y Lenin. 
Cientos de miles de personas se desplazaban hacia el aeródromo en trenes y 
en autobuses y otros cientos de miles iban a pie. 

Nuestros sitios estaban en la tribuna, lo cual era un error. Deberíamos 
haber estado en la gran pradera, donde literalmente millones de personas 
permanecían de pie para ver el espectáculo. Era un día caluroso y nada nos 
protegía del sol. En la explanada verde había casetas donde se vendían 
refrescos y pasteles. Cuando nos sentamos empezó un murmullo grave, que 
aumentó hasta un enorme estruendo. Era toda la gente puesta de pie y 
saludando a Stalin, que acababa de llegar. No podíamos verle, no podíamos 
ver su palco porque estábamos en la parte equivocada de la tribuna. La 
respuesta a su llegada no fue una ovación, sino un zumbido, como el que 
hacen millones de abejas. 

El espectáculo comenzó casi súbitamente. Empezó con pilotos civiles, 
unos de fábricas, otros de clubes de aviación, algunos grupos de mujeres. 
Volaban haciendo formaciones, formaciones intrincadas, y lo hacían a la 
perfección. Largas hileras de aviones jugaban a seguir al jefe y hacían 
bucles, giros y descensos en picado, uno tras otro. 

Después llegaron las naves militares y volaban en formaciones rigurosas 
de a tres, de a cinco, de a siete, ala con ala, funcionando como un solo 
avión. Era una forma de volar realmente magnífica, pero no era lo que la 
gente había venido a ver. Habían venido a ver los nuevos modelos, los 
reactores y los aviones propulsados por cohetes. Y estos llegaron. Algunos 
subían al cielo casi en perpendicular, a gran velocidad, con los cohetes en la 
punta de las alas produciendo una estela blanca. Y finalmente les tocaba a 
las naves a reacción. Y no sé si fue para confundir a los observadores o no, 
pero solo volaron a unos 900 metros por encima de la tierra, y para cuando 
los oímos ya casi se habían ido; pasaron con un silbido y ya está. Al parecer 
había tres o cuatro nuevos modelos. No tenemos ni idea de cómo 
compararlos con otros reactores, nos parecieron muy rápidos. De todas las 
naves del espectáculo solo había dos grandes que podrían ser consideradas 
bombarderos. 


Después hubo un simulacro de batalla en el cielo. Llegaron los aviones 
enemigos, y los defensivos subieron para encontrarse con ellos, mientras 
que en tierra, en la distancia, las baterías antiaéreas relampagueaban y 
rugían, y todo el campo temblaba con la reverberación. Fue muy teatral, ya 
que aquí y allí un avión escupía humo negro y llamas y caía haciendo 
tirabuzones, y entonces por encima de la línea de las colinas se veía un 
resplandor de luz de calcio, como si el avión se hubiera estrellado y echado 
a arder. Fue una acción dramática muy eficaz. 

El último número de la exhibición fue el más espectacular de todos. Un 
enorme grupo de aviones de transporte se situó por encima del campo y de 
repente cada uno de ellos escupió paracaidistas. Al menos había quinientos 
en el cielo al mismo tiempo, y los paracaídas eran rojos, y verdes, y azules. 
El sol les hacía parecer flores en el cielo. Caían flotando hacia el campo, y 
justo antes de aterrizar cada paracaídas echaba un segundo paracaídas, de 
modo que los hombres aterrizaban de pie, y no se derrumbaban ni rodaban. 

Debían de haber practicado la exhibición aérea durante muchas 
semanas, porque su ritmo fue perfecto, no hubo retrasos. Cada 
acontecimiento seguía al anterior pisándole los talones. Cuando hubo 
terminado, se alzó de nuevo el murmullo de la muchedumbre y un suave 
aplauso de cientos de miles de personas. Era Stalin que se iba, y nosotros 
todavía no le habíamos visto. 

Hay desventajas claras en tener los mejores asientos en la tribuna, y 
nosotros deseábamos haber estado en el campo, donde la gente se sentó en 
la hierba, cómodamente, y contempló la exhibición, y vio más que nosotros. 
Nunca volvimos a cometer el error de ir a un sitio VIP. Puede ser halagador 
para la vanidad, pero no se ve tanto. 

A la mañana siguiente llegaron nuestros permisos para fotografiar. Al 
fin se iba a dejar suelto a Capa con sus cámaras, y sentía un hormigueo en 
los dedos. Queríamos fotografías de la reconstrucción de Moscú, y del 
frenético pintado y reforma de los edificios como preparación para el 
aniversario de la fundación de la ciudad. Sweet Lana iba a venir con 
nosotros como guía e intérprete. 

Casi inmediatamente entramos en conflicto con las sospechas generales 
hacia los fotógrafos extranjeros. Estábamos fotografiando a unos niños 


jugando en un montón de escombros. Estaban ocupados construyendo, 
apilando piedras unas sobre otras y transportando tierra, imitando lo que 
hacían los adultos. De repente apareció un policía. Era muy educado. 
Quería ver los permisos para hacer fotos. Los leyó, pero no estaba muy 
dispuesto a jugarse el cuello por un trocito de papel. De modo que nos llevó 
a la cabina más cercana, desde donde llamó a una especie de cuartel 
general. Entonces esperamos. Esperamos durante media hora hasta que se 
acercó un coche lleno de hombres de paisano. Leyeron la carta de permiso. 
Cada uno de ellos la leyó, y luego tuvieron una pequeña reunión; no 
sabemos lo que decían, pero después volvieron a llamar por teléfono y 
finalmente todos volvieron sonriendo, y todos se llevaron la mano a la 
gorra, y ya éramos libres de fotografiar en ese barrio. 


Después nos trasladamos a otra parte de la ciudad, porque queríamos 
fotografías de las tiendas de comida, de ropa, de los grandes almacenes. Y 
otra vez un policía muy educado se acercó, y leyó nuestro permiso, y 
también fue a una cabina mientras nosotros esperamos. Y otra vez vino un 
coche con hombres de paisano, y cada uno de ellos leyó nuestro permiso, y 
tuvieron una reunión, y telefonearon desde la cabina. Lo mismo. Volvieron 
sonriendo, y se llevaron la mano a la gorra, y ya éramos libres de hacer 
fotografías en ese distrito. 


Esta práctica parece ser general en la Unión Soviética. Supongo que es 
general en cualquier sitio en el que operan los burós gubernamentales. 
Nadie está dispuesto a jugarse el cuello por nada. Nadie está dispuesto a 
decir sí o no a una propuesta. Siempre debe acudir a algún superior. De esta 
manera se protege de la crítica. Cualquiera que haya tenido trato con 
ejércitos o con gobiernos admitirá esta historia. La reacción a nuestras 
cámaras fue invariablemente cortés, pero muy cautelosa, y la cámara no 
hacía clic hasta que el policía se había asegurado suficientemente de que 
todo estaba en orden. 

Las tiendas de comida en Moscú son muy grandes y, como en el caso de 
los restaurantes, las hay de dos tipos: las tiendas de racionamiento, donde la 
comida es muy barata si se tienen los cupones de racionamiento para 
conseguirla, y las tiendas libres, también regentadas por el Gobierno, donde 
se puede comprar casi cualquier cosa con forma de comida a precios muy 
elevados. Los productos enlatados están apilados en montañas, el champán 
y el vino de Georgia en pirámides. Aquí vimos algunos productos que 
debían de haber llegado de Estados Unidos. Había latas de cangrejo que 
todavía tenían sellos japoneses. Había productos alemanes. Y había 
productos de lujo de la misma Unión Soviética: latas enormes de caviar, 
montones de salchichas de Ucrania, quesos, pescado en salazón, e incluso 
caza, pato salvaje y becada, avutarda y conejos y liebres, aves pequeñas y 
un ave blanca parecida a la perdiz blanca. Había carne ahumada de todo 
tipo. 

Pero toda esta comida es de lujo. Para el ruso medio lo importante es el 
precio del pan y su cantidad, y el precio del repollo y de las patatas. En un 
buen año, como este, los precios del pan, del repollo y de las patatas bajan, 
y ésta es la verdadera medida del éxito o del fracaso de las cosechas. 

Los escaparates de las tiendas de comida, tanto las de racionamiento 
como las comerciales, están llenos de figuras de cera que representan la 
comida que se vende en el interior. Hay jamones y tocino y salchichas de 
cera, cuartos de ternera de cera, incluso latas de caviar de cera. 

A continuación fuimos a los grandes almacenes, donde se vende ropa, 
zapatos y medias, trajes y vestidos. La calidad no era muy buena, y la 
confección tampoco. El principio de la Unión Soviética es fabricar 


productos prácticos siempre que sean necesarios, y no fabricar lujos hasta 
que los productos prácticos se hayan aprovechado al máximo. Había 
vestidos estampados, algunos trajes de lana, y los precios nos parecieron 
muy caros. Pero aquí nos topamos con el peligro de generalizar, porque 
incluso en el poco tiempo que estuvimos en la Unión Soviética los precios 
bajaron y la calidad pareció mejorar. Nos parece que una cosa que es cierta 
un día, es falsa al día siguiente. 


Seguimos por las tiendas comerciales donde se venden los artículos de 
segunda mano. Estas eran tiendas especializadas. Una era de porcelana y 
lámparas, otra de joyas —joyería antigua, ya que se hace muy poca joyería 
moderna—: granates y esmeraldas, pendientes, anillos y brazaletes. Una 
tercera vendía accesorios de fotografía y cámaras, sobre todo cámaras 
alemanas procedentes de la Guerra. Otra más tenía ropa y zapatos. Hay 
tiendas en las que se venden las piedras semipreciosas de los Urales: los 
berilos, los topacios, las aguamarinas. 

Fuera de esas tiendas hay otro tipo de comercio. Si sales de una tienda 
de cámaras, dos o tres hombres bastante sospechosos se acercarán a ti, y 
cada uno de ellos lleva un paquete, y en el paquete hay una cámara, una 
Contax, una Leica o una Rolleiflex. Estos hombres te dejarán echar un 
vistazo a la cámara y te dirán el precio. Lo mismo sucede fuera de las 
tiendas de joyas. Hay un hombre con un trozo de periódico. Lo abre 
rápidamente, te muestra un anillo de diamantes y menciona un precio. Lo 
que está haciendo probablemente es ilegal. Los precios que piden estos 
vendedores exteriores son, si acaso, un poco superiores a los precios de las 
tiendas comerciales. 


a JIPALCIDE! 


Siempre hay una gran muchedumbre en estas tiendas, personas que no 
están allí para comprar, sino para ver cómo otros compran. Si miras un 
producto, inmediatamente serás arrollado por gente que quiere ver si lo 
compras. Creemos que para ellos es una especie de teatro. 

Volvimos a nuestra habitación verde con su demente mural, y nos dimos 
cuenta de que estábamos deprimidos. No nos podíamos imaginar 
exactamente por qué, y entonces caímos en la cuenta: hay muy poca risa en 
las calles, y raramente alguien sonríe. La gente camina, o más bien se va 
escabullendo, con la cabeza gacha, y no sonríen. Quizá es que trabajan 
demasiado, que tienen que viajar demasiado lejos para llegar al trabajo que 
hacen. Parece haber una gran seriedad en las calles, y quizá esto siempre era 
así, no lo sabemos. 


Cenamos con Sweet Joe Newman, y con John Walker de Time, y les 
preguntamos si se habían dado cuenta de la ausencia de risa. Y ellos dijeron 
que sí. Y dijeron que después de un tiempo la ausencia de risa se mete 
debajo de la piel y tú mismo te vuelves serio. Nos enseñaron un ejemplar de 
la revista humorística soviética, llamada Krokodil, y tradujeron algunos de 
los chistes. Pero no eran chistes para reírse, eran chistes mordaces, críticos. 
No eran para reírse, no había alegría en ellos. Sweet Joe dijo que había oído 
que fuera de Moscú era diferente y posteriormente descubrimos que esto era 
verdad. Hay risa en el país, en Ucrania y en la estepa y en Georgia, pero 
Moscú es una ciudad muy seria. 

Uno de los corresponsales tenía problemas con su coche y con su 
chófer. Necesitaba un coche, y un extranjero en Moscú necesita un chófer 
ruso. Y no le haría ningún daño cambiar de chófer. Su problema era el 
siguiente: su chófer le llevaba muy bien, pero cuando no le llevaba, llevaba 
a Otra persona que estaba dispuesta a pagar cien rublos por un viaje corto. 
Su chófer se estaba haciendo muy rico y el coche se estaba llevando una 
paliza. No había nada que hacer al respecto, porque si se quejaba era 
probable que su chófer se enfurruñara, y cuando su chófer se enfurruñaba, 
su coche tenía un problema, y cuando su coche tenía un problema, pasaba 
dos o tres semanas en un taller. Era mejor tener a su chófer contento si 
quería que le llevase incluso en su propio coche. Había intentado conseguir 
otros chóferes, pero siempre sucedía lo mismo. 

En algunos casos el problema del chófer resulta un poco ridículo. El 
chófer de Ed Gilmore tiene un chófer propio que le lleva al trabajo. 

Nos preguntábamos si estas historias podían ser del todo ciertas, y solo 
nos convencimos un día en que un hombre nos alquiló un autobús entero. 
Teníamos que llegar desde el aeropuerto rápidamente y no teníamos otra 
opción que un autobús. El viaje nos costó cuatrocientos rublos. Fue un viaje 
a lo grande venir desde el aeropuerto, nosotros dos solos, en un autobús 
hecho para treinta personas sentadas. 

Es posible que los chóferes de Moscú sean gente muy rica y feliz, pero 
son necesarios, ya que es difícil que un extranjero consiga el permiso de 
conducir. Un corresponsal se examinó para el permiso, pero falló en la 
pregunta «¿Qué no pertenece a un automóvil?». Se le ocurrieron muchas 


cosas que no pertenecían a un automóvil y al final escogió una, pero se 
equivocó. La respuesta correcta era «el barro». 

Esa noche vimos la película americana Rhapsody in Blue en la 
Embajada. Ya la habíamos visto, pero esta versión era mucho más divertida, 
porque mezclaron los rollos y la película empezaba con todo el mundo 
muerto; volvían a la vida gradualmente, hasta que al final de la película 
George Gershwin era un niño. Nos gustó mucho más de esta manera. 

Capa usaba constantemente la ventana de nuestro hotel como lugar 
desde el que fotografiar a la gente en la calle. Y acechaba detrás de las 
cortinas con un objetivo grande en su cámara, sacando fotos de la gente 
caminando bajo la lluvia, y de gente comprando en el pequeño lugar al otro 
lado de la calle. Y él y el hombre en la tienda de reparaciones al otro lado 
de la calle continuaban su duelo de fotografiarse mutuamente con sus 
cámaras. 

Ninguno de nosotros había tenido noticias de casa desde hacía mucho 
tiempo. No llegaban las cartas y decidimos que intentaríamos telefonear a 
Nueva York. Esto era muy difícil y al final desistimos. Se puede telefonear 
a Nueva York solo si el dinero se deposita en una cuenta rusa en Nueva 
York, en dólares. Esto requeriría que telegrafiásemos a alguien en Nueva 
York, que le dijéramos a qué hora exactamente queríamos llamar y durante 
cuánto tiempo exactamente queríamos hablar. El coste de esto sería 
calculado y los dólares se depositarían en Nueva York, y en ese momento 
nuestra llamada podía ser hecha desde Moscú. Pero ya que esto tardaría en 
llevarse a cabo una semana o diez días, decidimos que lo más sencillo era 
continuar escribiendo cartas, y esperar que en un momento dado llegase 
alguna. 

Cuando las cartas al final comenzaron a llegar, descubrimos que el 
correo aéreo desde Nueva York a Moscú tarda de diez días a tres semanas. 
No sabemos por qué tarda tanto, porque de Nueva York a Estocolmo tarda 
dos días y el resto del tiempo es de Estocolmo a Moscú. Este retraso en la 
entrega aumenta la sensación del extranjero de estar aislado, de estar solo. 

Habíamos comenzado a inquietarnos un poco, porque ya llevábamos 
una semana en Moscú y nuestros permisos para salir de la ciudad no habían 


llegado. Pensábamos que bien podríamos pasar el verano esperándolos 
cuando de repente se materializaron, y nuestro plan ya estaba en marcha. 


Sweet Joe Newman dio en nuestro honor un cóctel que duró hasta bien 
entrada la noche. Nuestro plan era partir al amanecer para Kiev. El cóctel 
nos levantó el ánimo, y levantó los ánimos de unas cincuenta personas más. 

Descubrimos que había una dificultad para viajar por la Unión 
Soviética. No puedes ir de Kiev a Stalingrado, o de Stalingrado a Stalino. 
Debes volver a Moscú cada vez y volver a salir, porque el sistema de 
transporte funciona desde Moscú como los radios de una rueda; y las ruedas 


están tan gastadas por la guerra que viajar lateralmente es casi imposible, 
aparte de llevar más tiempo que el que pensamos que llevaría. Otra 
dificultad es que ya que los aviones solo vuelan con la luz del día, y no hay 
vuelos nocturnos, salen por la mañana muy temprano. Y después del cóctel 
de Sweet Joe Newman, sin duda nos pareció demasiado pronto. 


Capítulo IV 


weet Lana no pudo venir a Kiev con nosotros. En su lugar, vino el señor 

Chmarsky como intérprete y guía. Un hombrecito agradable, y 
estudiante de literatura americana. Su conocimiento del inglés era muy 
académico. Capa, como de costumbre, se tomaba libertades con su nombre 
y hacía bromas con él. 

Chmarsky le corregía una y otra vez, diciéndole: «Señor Capa, es 
Chmarsky, no Chumarsky». 

A lo que Capa respondía: «Vale, señor Chomarsky». 

«¡No, señor Capa, Chmarsky, ni Chumarsky, ni Chomarskyb!». Esto 
continuaba sin parar, y cada día Capa disfrutaba encontrando nuevas 
pronunciaciones para su nombre. Chmarsky siempre estaba un poco 
preocupado por nuestra forma de hablar, el curioso tipo de doble sentido 
americano que usábamos. Durante un tiempo intentó seguirlo, y en un 
momento dado desistió y dejó de escuchar. En ciertas ocasiones sus planes 
para nosotros no se materializaron: coches pedidos que no vinieron a por 
nosotros, aviones en los que nos montamos que no volaron. Y decidimos 
llamarle el gremlin del Kremlin. 

«¿Qué es un gremlin?», preguntó. 

Explicamos en detalle el origen de los gremlins, cómo empezaron en la 
RAF y cuáles eran sus costumbres. Cómo detenían los motores en pleno 
vuelo, helaban las alas o estropeaban los conductos del combustible. 

Él escuchó con mucha atención y al final estiró un dedo y dijo: «En la 
Unión Soviética no creemos en los fantasmas». Quizá jugamos demasiado 
con él. Esperamos no haber herido sus sentimientos. 

Hay una cosa que nunca puedes asegurar, y es a qué hora va a volar un 
avión. Es imposible saberlo con antelación. Pero una cosa que sí puedes 


saber es que partirá en algún momento por la mañana temprano. Otra cosa 
de la que puedes estar seguro es que debes estar en el aeródromo mucho 
antes de que despegue. Sea cual sea la hora a la que vas a hacer un viaje, 
debes llegar al aeródromo en la fría oscuridad de antes del amanecer, y 
sentarte y beber té durante muchas horas antes de que despegue. A las tres 
de la mañana sonó el timbre de nuestra habitación, y no nos ponía nada 
contentos tener que levantarnos, porque habíamos estado en el cóctel de 
Sweet Joe, y lo que necesitábamos eran doce horas de sueño, y solo 
habíamos tenido alrededor de una. Apilamos el equipo en el maletero del 
coche y atravesamos las desiertas calles de Moscú en dirección al campo. 

En ese momento observamos algo que iba a suceder una y otra vez. Los 
conductores en la Unión Soviética aceleran el coche, y después quitan la 
marcha y lo dejan deslizar. Aprovechan todas las cuestas para quitar la 
marcha y que el coche se deslice. Nos dijeron que así se ahorraba gasolina, 
y que es parte del entrenamiento de todos los conductores. Se les asigna 
gasolina calculada para cubrir cierta distancia, y deben hacer que cubra esa 
distancia. Por lo tanto, usan todos los trucos que pueden para hacer que dure 
su gasolina. Es una parte más del enorme sistema de contabilidad que es la 
Unión Soviética. Es similar a la contabilidad de los restaurantes. No se tiene 
en cuenta el desgaste natural del embrague y de la palanca de cambios, y el 
ahorro de gasolina debe de ser muy pequeño. Para nosotros esa práctica era 
bastante enervante. El coche acelera hasta los noventa kilómetros por hora, 
de repente se suelta el embrague y el coche se desliza hasta que se mueve a 
paso de tortuga. Entonces sube hasta los noventa kilómetros por hora y 
vuelve a deslizarse. 

El aeropuerto de Moscú estaba abarrotado de gente antes del amanecer, 
ya que, como todos los aviones despegan a primera hora de la mañana, los 
pasajeros empiezan a reunirse en el aeropuerto poco después de la 
medianoche. Y están vestidos con todo tipo de trajes. Algunos llevan las 
pieles que les protegerán del clima ártico del Mar Blanco o del norte de 
Siberia; otros visten las ropas ligeras que bastan para las regiones 
subtropicales que rodean el Mar Negro. A seis horas en avión desde Moscú 
puedes encontrar casi cualquier clima existente en el mundo. 


Como éramos invitados de la Voks, atravesamos la sala de espera 
pública y entramos en una sala lateral donde había una mesa de comedor, 
algunos sillones y sillas cómodas. Y allí, bajo la adusta mirada de un Stalin 
pintado, bebimos té fuerte hasta que anunciaron la salida de nuestro avión. 

En el enorme retrato al óleo de Stalin que había en la pared, este estaba 
vestido con el uniforme militar y llevaba todas sus condecoraciones, que 
son muchas. En el cuello la Estrella Dorada, que es la condecoración más 
alta de los Trabajadores Socialistas Soviéticos. En el pecho, arriba a la 
izquierda, el galardón más deseado de todos: la Estrella Dorada al Héroe de 
la Unión Soviética, que corresponde a nuestra Medalla de Oro del 
Congreso. Debajo de esta, una hilera de medallas de campaña, que indican 
las acciones en las que ha estado. Y a la derecha del pecho, una serie de 
estrellas en oro y esmalte rojo. En lugar de cintas como las que llevan 
nuestras tropas, se acuña una medalla por cada gran combate del Ejército 
Soviético: Stalingrado, Moscú, Rostov, etc., y Stalin las lleva todas. Como 
mariscal de los ejércitos soviéticos, los dirigía todos. 

Quizá en este punto debamos tratar un asunto que molesta a la mayoría 
de los americanos. Nada en la Unión Soviética escapa a la mirada de 
escayola, bronce, óleo o bordado del ojo de Stalin. Su retrato no solo está 
expuesto en todos los museos, sino que también se exhibe en todas las salas 
de todos los museos. Su estatua se levanta al frente de todos los edificios 
públicos. Su busto está delante de todos los aeropuertos, estaciones de 
ferrocarril, estaciones de autobús, en todas las aulas, y a menudo su retrato 
está detrás de su busto. En los parques está sentado en un banco de yeso, 
discutiendo problemas con Lenin. Los estudiantes en los colegios bordan su 
retrato con aguja e hilo. Las tiendas venden millones y millones de caras 
suyas, y todas las casas tienen al menos un retrato. Seguramente el pintado, 
el modelado, el fundido, el forjado y el bordado de Stalin es una de las 
grandes industrias de la Unión Soviética. Está en todas partes, lo ve todo. 


Para los americanos, con su miedo y su odio al poder investido en un 
hombre y a la perpetuación del poder, esto es algo terrorífico y de mal 
gusto. En las celebraciones públicas, los retratos de Stalin superan los 
límites de la razón. Pueden ser de ocho pisos de alto y ciento cincuenta 
metros de ancho. Todos los edificios públicos se cubren con retratos 
monstruosos de él. 

Hablamos de esto con algunos rusos y obtuvimos diferentes respuestas. 
Una fue que los rusos se habían acostumbrado a los retratos del zar y de la 
familia del zar, y cuando se destituyó al zar necesitaban algo que lo 


sustituyese. Otra fue que la mentalidad rusa está acostumbrada a los iconos, 
y que esto era una especie de icono. Una tercera, que los rusos aman a 
Stalin tanto que quieren que esté siempre presente. Una cuarta, que al 
mismo Stalin no le gusta esto, y que ha pedido que se interrumpa. Pero nos 
parecía que la aversión de Stalin hacia algo causa su eliminación; sin 
embargo, esto iba en aumento. Cualquiera que sea la razón, no puedes pasar 
un momento sin estar bajo la mirada sonriente, o meditabunda, o severa de 
Stalin. Es una de esas cosas que los americanos son incapaces de 
comprender emocionalmente. También hay otros retratos y otras estatuas. Y 
se puede decir aproximadamente cuál es la sucesión de otros líderes en 
relación con Stalin según el tamaño de las fotografías y los retratos. Por 
tanto, en 1936, el retrato más grande después del de Stalin era el de 
Voroshilov, y ahora el segundo retrato más grande, de manera invariable, es 
el de Molotov. 

Después de cuatro vasos de té fuerte, anunciaron nuestro avión, y 
nosotros subimos nuestro montón de equipaje. Otra vez era un viejo C-47 
marrón. La gente montaba sus fardos en la nave y los apilaba en el pasillo. 
Todo el mundo llevaba comida, hogazas de pan negro, y manzanas, y 
salchichas y queso, y beicon ahumado. Siempre llevan comida, y nosotros 
descubrimos que era una gran idea. Con una hogaza de pan negro de 
centeno en el bolso no tendrás hambre en dos días si algo sale mal. Como 
de costumbre, el sistema de ventilación no funcionaba, y en cuanto se 
cerraron las puertas, se notó el aire viciado. En el avión había un 
desconcertante olor a levadura que no pude identificar durante un tiempo. 
Pero al final descubrí qué era. Es el olor del pan negro de centeno en el 
aliento de la gente. Y al rato, cuando tú mismo comes el pan, te 
acostumbras a él, y ya ni siquiera lo hueles. 

Capa se había provisto de libros para el viaje; por aquel entonces, yo no 
sabía cómo los había conseguido. Pero más tarde descubrí que Capa es un 
ladrón de libros. Él lo llama tomar prestado. Se mete los libros en el bolsillo 
con toda tranquilidad, y si le cogen, dice: «Lo devolveré, solo lo estoy 
tomando prestado, solo quiero leerlo». Y raramente devuelve el libro. 

Alcanzó su punto álgido con Ed Gilmore. Entre los corresponsales en 
Moscú los libros son algo muy preciado, y la llegada de un cargamento de 


historias de detectives o de novelas modernas es ocasión para la alegría y un 
momento de felicidad. Sucedía que Ed Gilmore acababa de recibir un nuevo 
libro de Ellery Queen. Ya llevaba cinco capítulos cuando le visitamos, y 
naturalmente apartó el libro para hablar con nosotros. Cuando nos hubimos 
marchado y buscó su libro, este había desaparecido: Capa lo había tomado 
prestado. Si Capa hubiera tomado prestada, o le hubiera robado, a su 
encantadora mujer Tamara, pudiera ser que Ed se hubiera conmocionado 
más profundamente, pero no se habría enfadado más. Y hasta este día no 
creo que sepa cómo apareció su Ellery Queen. Durante algún tiempo, Capa, 
que había oído rumores de la ira de Gilmore, se mostró algo reticente a 
volver a verle. Entre los corresponsales en Moscú, sobre todo en invierno, 
ha surgido un código del honor, bastante parecido al código que se 
desarrolló en el Oeste referente a los caballos, y robar el libro de otro 
hombre es casi motivo de linchamiento. Pero Capa nunca aprendía y nunca 
se reformaba. Hasta el final de su estancia en Rusia estuvo robando libros. 
También roba mujeres y cigarrillos, pero esto se puede olvidar más 
fácilmente. 

Intentamos leer un poco en el avión, y de inmediato nos quedamos 
dormidos. Y cuando nos despertaron, sobrevolábamos los llanos campos de 
cereales de Ucrania, tan llana como nuestra región central, y casi igual de 
fértil. La enorme cesta de pan de Europa, la tierra de campos interminables 
deseada durante siglos, se extendían debajo de nosotros, amarillos de trigo y 
centeno, parte de ellos ya cosechados, y parte en plena cosecha. No había ni 
una colina, ni una elevación de ningún tipo. La llanura se prolongaba hasta 
un horizonte redondeado e ininterrumpido. Y los arroyos y los ríos la 
atravesaban serpenteando y retorciéndose. 

Cerca de los pueblos se veían los zigzags de las trincheras, y las huellas 
de los bombardeos donde había tenido lugar la batalla. Había casas sin 
tejado y parches negros de edificios quemados. 

Parecía que volábamos sin fin sobre esta inmensa llanura. Pero 
terminamos llegando al Dniéper, y vimos Kiev, en sus acantilados sobre el 
río, la única elevación en muchos kilómetros a la redonda. Sobrevolamos la 
ciudad rota y aterrizamos en las afueras. 


Todo el mundo nos había dicho que sería diferente una vez que 
saliéramos de Moscú, que la seriedad y la tensión no existirían. Y era 
verdad. En el aeródromo vinieron a nuestro encuentro un numeroso grupo 
de ucranianos de la Voks local. Eran gente sonriente. Eran más alegres y 
relajados que los hombres que habíamos conocido en Moscú. Había en ellos 
franqueza y campechanía. Eran hombres grandes, casi todos rubios, con 
ojos grises. Tenían preparado un coche para llevarnos a Kiev. 

En un tiempo debió de ser una ciudad bella. Es mucho más antigua que 
Moscú. Es la madre de las ciudades rusas. Sentada sobre su colina junto al 
Dniéper, baja extendiéndose hacia el llano. Sus monasterios y fortalezas e 
iglesias datan del siglo xt. Una vez fue el lugar de retiro favorito de los 
zares, que tenían allí sus palacios de vacaciones. Sus edificios públicos eran 
conocidos por toda Rusia. Era centro religioso. Y ahora es una semirruina. 
Aquí los alemanes demostraron lo que sabían hacer. Todos los edificios 
públicos, todas las bibliotecas, incluso el circo permanente, estaban 
destruidos, no con ametralladoras, no a causa de la batalla, sino con fuego y 
dinamita. Su universidad estaba quemada y desmoronada, sus escuelas en 
ruinas. No era la batalla, era la destrucción demencial de todos los enclaves 
culturales que tenía la ciudad, y de casi todos los edificios bellos que se 
habían erigido durante un milenio. Aquí la cultura alemana hizo su trabajo. 
Y una de las pocas justicias del mundo es que los prisioneros alemanes 
están ayudando a limpiar el desastre que ocasionaron. 

Nuestro guía ucraniano era Alexis Poltarazki, un hombre grande, que 
cojeaba un poco a causa de una herida recibida en Stalingrado. Es un 
escritor ucraniano, con un buen dominio del inglés y un gran sentido del 
humor, un hombre caluroso y cordial. 

De camino a nuestro hotel observamos, como todo el mundo, que las 
chicas ucranianas son muy guapas, casi todas rubias y de bonita figura 
femenina. Tienen estilo, caminan con un paso oscilante y sonríen con 
facilidad. Aunque no estaban mejor vestidas que las mujeres moscovitas, sí 
parecía que llevaban mejor la ropa. 

Aunque Kiev estaba enormemente destruida y Moscú no, las gentes de 
Kiev no parecían tener el hastío mortal de la gente de Moscú. No 
arrastraban los pies al andar, echaban los hombros hacia atrás, y reían en la 


Calle. Por supuesto que esto puede ser local, porque los ucranianos no son 
como los rusos; son tipos distintos de eslavos. Y aunque la mayoría de los 
ucranianos hablan y leen ruso, su propia lengua es otra bien distinta, más 
próxima a las lenguas eslavas meridionales que al ruso. Muchas palabras 
ucranianas, sobre todo las de la granja, son las mismas que en húngaro, y 
muchas de sus palabras están duplicadas en checo más que en ruso. 

En el Hotel Intourist nuestros anfitriones ucranianos nos dieron un 
magnífico almuerzo. Había tomates y pepinos maduros y frescos, había 
pequeños peces escabechados, había cuencos de caviar, y había vodka. 
Comimos pescaditos fritos del Dniéper, y filetes de ternera, cocinados 
maravillosamente con hierbas ucranianas. Había vino de Georgia y 
salchichas ucranianas, que son deliciosas. 


Observamos un agradable sentimiento de cordialidad en estos hombres. 
Durante el almuerzo, nos hablaron muy divertidos de un americano que 
había estado en Kiev con un comité internacional. Dijeron que ese hombre 
volvió a Estados Unidos y escribió una serie de artículos y un libro sobre 
Ucrania. Pero lo que les divertía era que no sabía mucho acerca de Ucrania. 
Nos dijeron: apenas había salido de la habitación de su hotel, no había visto 
nada, y bien podría haber escrito el libro sin salir de Estados Unidos. Estos 
ucranianos decían que su libro estaba lleno de inexactitudes, y que tenían 


una Carta de su jefe diciendo que esto era cierto. Estaban preocupados sobre 
todo porque puede que a este hombre, al que ahora se conocía como una 
autoridad sobre Ucrania, se le creyera en Estados Unidos. Y contaban entre 
risas cómo una noche, cerca del hotel donde estaba comiendo, un coche 
petardeó en la calle y él pegó un salto hacia atrás gritando: «¡Los 
bolcheviques están disparando a los prisioneros!». Y, decían los ucranianos, 
probablemente todavía lo siga creyendo. 

Por la tarde paseamos por el hermoso parque que bordea el acantilado 
sobre el Dniéper. Había enormes árboles, y los kioscos de música quemados 
por los alemanes ya habían sido sustituidos, y se había construido un nuevo 
estadio. Y entre los árboles estaban las tumbas de los defensores de la 
ciudad, verdes túmulos con flores rojas plantadas encima. Había pequeños 
teatros y muchos bancos en los que sentarse. 


Mucho más abajo, el río se retuerce junto al acantilado, y al otro lado 
hay una playa de arena, donde la gente se tumba al sol y nada en el agua. Y 
más allá está la llanura con las ruinas de la ciudad que fue completamente 


destruida en la batalla: escombros y negrura, y fragmentos de muros en pie. 
Aquí está el lugar en el que el Ejército Rojo volvió a la ciudad y la liberó de 
su ocupación alemana. 

Había una orquesta tocando en el parque y muchos niños estaban 
sentados en los bancos y escuchaban. En el río había veleros y barcos de 
vapor, y gente nadando. 

Atravesamos un puente peatonal por encima de una carretera, que tenía 
debajo una parada de autobús. Y delante de un autobús vimos a la mejor 
luchadora que hemos visto en mucho tiempo. Las reglas rusas para hacer 
colas son inexorables. Todo el mundo debe esperar de pie en fila para entrar 
en un tranvía o un autobús. Hay excepciones a esta regla: mujeres 
embarazadas, mujeres con niños, los muy ancianos y los lisiados no tienen 
que estar en la fila. Entran primero. Pero el resto debe hacer cola. Parece 
que debajo de nosotros un hombre se había puesto el primero de la fila y 
una mujer enfadada estaba tirando de él para que volviese a su puesto. Con 
cierta testarudez el hombre se quedó en el sitio y subió al autobús, dentro 
del cual la mujer se abalanzó sobre él, le sacó de un empujón y le obligó a 
ocupar su puesto en la cola. Estaba furiosa, y el resto de los miembros de la 
cola la jaleaban mientras sacaba a rastras al hombre y lo devolvía a su sitio. 
Fue uno de los pocos ejemplos de violencia que vimos durante todo nuestro 
viaje. En general, la gente muestra una paciencia increíble con los demás. 

Estábamos muy cansados en la cena de aquella noche, porque habíamos 
dormido muy poco, y nuestra pasión por el vodka había estado menguando 
hasta que desapareció por completo. 

Nuestros anfitriones tenían muchas preguntas que hacernos. Querían 
saber cosas sobre Estados Unidos, sobre su tamaño, sobre sus cosechas, 
sobre su política. Y comenzamos a darnos cuenta de que Estados Unidos es 
un país muy difícil de explicar. Hay muchas cosas sobre él que ni siquiera 
nosotros comprendemos. Explicamos nuestra teoría sobre el Gobierno, en el 
que todas las partes tienen otra parte que las controla. Intentamos explicar 
nuestro miedo a las dictaduras, nuestro miedo a los líderes con demasiado 
poder, de modo que nuestro Gobierno está diseñado para impedir que 
alguien tenga demasiado poder o, si lo tiene, que lo conserve. Aceptamos 


que esto hace que nuestro país funcione más lentamente, pero desde luego 
logra que funcione de manera más segura. 

Nos preguntaron sobre los salarios y sobre los modos de vida, y el tipo 
de vida que lleva un trabajador, y si el hombre medio tiene coche, y en qué 
tipo de casa vive, y si sus hijos van a la escuela y a qué tipo de escuela. 

Y después hablaron de la bomba atómica, y dijeron que no les daba 
miedo. Stalin ha dicho que nunca se usaría en guerra y ellos confiaban en 
esa afirmación sin reservas. Un hombre dijo que, incluso si se usaba, solo 
podía destruir ciudades. Dijo: «Nuestras ciudades ya están destruidas. ¿Qué 
más podría hacer? Y si nos invadieran, nos defenderíamos, como hicimos 
con los alemanes. Nos defenderemos en la nieve, y en los bosques, y en los 
campos». 

Hablaban nerviosos sobre la guerra, ya han tenido una buena dosis de 
ella. Preguntaron: «¿Nos atacarán los Estados Unidos? ¿Tendremos que 
defender nuestro país otra vez en una sola vida?». 

Dijimos: «No, no creemos que los Estados Unidos ataquen. No lo 
sabemos, nadie nos dice esas cosas, pero no creemos que nuestra gente 
quiera atacar a nadie». Y les preguntamos que de dónde habían sacado la 
idea de que podíamos atacar Rusia. 

«Bueno —dijeron—, la sacamos de nuestros periódicos. Algunos de 
nuestros periódicos hablan constantemente del ataque a Rusia». Y algunos 
de ellos hablan de lo que ellos llaman guerra preventiva. Y dijeron que, por 
lo que a ellos respecta, la guerra preventiva es como cualquier otra guerra. 
Les dijimos que no creíamos que esos periódicos que mencionaban y esos 
columnistas que hablaban solo de la guerra fueran verdaderos 
representantes de los americanos. Que no creíamos que los americanos 
quisieran ir a la guerra contra nadie. 

El viejo asunto que siempre sale terminó saliendo: «Entonces, ¿por qué 
vuestro Gobierno no controla a esos periódicos y a esos hombres que 
hablan de guerra?». Y otra vez tuvimos que explicar, como ya habíamos 
explicado antes, que nosotros no creíamos en el control de la prensa, que 
normalmente gana la verdad y que el control simplemente oculta las cosas 
malas. En nuestro país preferimos que esas personas se ahorquen a sí 


mismas hablando en público o escribiendo, en lugar de embotellarlas para 
que filtren su veneno secretamente a través de la oscuridad. 

Tienen una gran cantidad de informaciones falsas sobre Estados Unidos, 
porque ellos también tienen su prensa amarilla. Tienen corresponsales que 
escriben con poco conocimiento, y también tienen a sus exaltados soldados 
de la máquina de escribir. 

Nos pesaban los ojos y nos caíamos muertos sobre el vino, y al fin 
tuvimos que excusarmnos e irnos a dormir. Había estado caminando mucho y 
la rodilla que me había roto hacía poco tiempo me estaba matando. Los 
músculos de detrás estaban tensos como una cuerda. Casi no podía 
sostenerme en ella. Por mucho que lo detestase, tenía que tumbarme un 
rato. 

Hablamos un poco antes de dormirnos. Si estallase la guerra entre Rusia 
y Estados Unidos, esta gente creería que nosotros somos los malos. Sea por 
propaganda, por miedo, o por la razón que sea, nos echarían la culpa si 
hubiera una guerra. Solo hablan de la invasión de su país, y la temen porque 
ya la han sufrido. Y una y otra vez preguntan: «¿Nos invadirán los Estados 
Unidos? ¿Enviaréis vuestros bombarderos para destruirnos más?». Y nunca 
dicen: «Enviaremos nuestros bombarderos» ni «Invadiremos». 

Me desperté temprano y me levanté para completar mis notas. Mi pierna 
estaba tan tiesa que casi no podía apoyarme en ella para andar. Me senté en 
el escritorio, que daba a la calle, y observé a la gente pasar. Había una chica 
policía dirigiendo el tráfico en la calle y llevaba botas y una casaca blanca 
con un cinturón militar, y una pequeña boina en la cabeza. Su porra estaba 
pintada de blanco y negro, y dirigía el tráfico con brío militar. Era muy 
bonita. 

Observé a las mujeres que caminaban por la calle, y se movían como 
bailarinas. Son ligeras sobre sus pies y tienen un bonito porte. Y muchas de 
ellas son muy atractivas. Gran parte de la destrucción que ha caído sobre 
esta gente se debe a que su tierra es rica y productiva, y muchos 
conquistadores la han deseado. Si los Estados Unidos fuesen destruidos 
desde Nueva York a Kansas, tendríamos más o menos la superficie de 
destrucción que tiene Ucrania. Si murieran seis millones de personas, sin 
contar a los soldados, el quince por ciento de la población, podríamos 


hacernos una idea de las bajas en Ucrania. Contando a los soldados habría 
muchas más, pero han muerto seis millones, de cuarenta y cinco millones 
de civiles. Hay minas que nunca se abrirán porque los alemanes tiraron 
miles de cadáveres a sus pozos. "Todas las máquinas han sido destruidas o 
retiradas, así que ahora, hasta que se puedan fabricar más, todo debe 
hacerse a mano. Cada piedra y cada ladrillo de esta ciudad arruinada debe 
levantarse y acarrearse con las manos, porque no hay bulldozers. Y 
mientras la reconstruyen, los ucranianos deben producir alimentos, porque 
el suyo es el gran granero de la nación. 


Dicen que en época de cosecha no hay vacaciones y ahora es época de 
cosecha. En las granjas no hay domingos, no hay días libres. 

El trabajo que tienen por delante es abrumador. Los edificios que deben 
sustituirse, antes tienen que ser demolidos. Todo el esfuerzo que una 
bulldozer haría en unos pocos días cuesta semanas a mano, pero todavía no 
tienen bulldozers. “Todo debe ser sustituido. Y tiene que hacerse 
rápidamente. 
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Atravesamos el ruinoso y destruido centro de la ciudad, pasando por la 
esquina donde se colgó a los sádicos alemanes después de la Guerra. En el 
museo estaban los planos de la ciudad nueva. Cada vez nos dábamos más 
cuenta de que la gente de Rusia vivía de la esperanza, la esperanza de que el 
mañana será mejor que el hoy. Había una maqueta de escayola de la nueva 
ciudad. Una ciudad grandiosa, fabulosa que se construiría en mármol 
blanco, de líneas clásicas, enormes edificios, columnas, y cúpulas, y arcos, 
y monumentos gigantescos, todo de mármol blanco. La maqueta de 


escayola de la futura ciudad ocupaba gran parte de una sala. Y el director 
del museo señalaba los distintos edificios. Este iba a ser el Palacio de los 
Soviets, el museo, siempre el museo. 

Capa dice que el museo es la iglesia de los rusos. Parece que quieren 
grandes edificios y estructuras ornamentadas. Les gusta la fastuosidad. En 
Moscú, donde no hay motivos para que haya rascacielos porque el espacio 
es Casi ilimitado y la tierra llana, sin embargo los están proyectando, casi a 
la manera de Nueva York, sin la necesidad de Nueva York. Con una energía 
lenta, casi de hormiga, construirán estas ciudades. Pero ahora la gente 
atraviesa los escombros, los edificios destruidos y desmoronados; gente, 
hombres, mujeres, e incluso niños, vienen al museo para contemplar las 
ciudades de escayola del futuro. En lo que siempre se piensa en Rusia es en 
el futuro. Son las cosechas del año siguiente, el bienestar que se producirá 
en diez años, la ropa que se hará muy pronto. Si algún pueblo alguna vez 
sacó su energía de la esperanza, este es el pueblo ruso. 


Fuimos desde esta pequeña ciudad de escayola, tan nueva que aún no se 
ha construido, al antiguo monasterio sobre el acantilado. Una vez fue el 
centro de la Iglesia Rusa y es una de las estructuras religiosas más antiguas. 
Magnífica en su tiempo, sus edificios y pinturas databan del siglo xt. Pero 
luego llegaron los alemanes a este monasterio, que también había sido 
depositario de muchos de los tesoros del mundo. Y cuando los alemanes 
hubieron robado la mayoría de los tesoros, destruyeron los edificios con 
bombardeos para ocultar su expolio cuando abandonaron la ciudad. Y ahora 


es un enorme montón de piedras derribadas y cúpulas desmoronadas, con 
pequeños fragmentos de murales a la vista. Y no será reconstruido, no 
podría serlo. Se tardó siglos en construirlo, y ahora ha desaparecido. Los 
hierbajos que suceden a la destrucción han surgido en los patios. En una 
capilla semi-derruida, delante del altar destruido, vimos la figura andrajosa 
de una mujer yaciendo abatida en el suelo. Y a través de una puerta abierta, 
adonde en otra época solo podían acceder el zar y su familia, caminaba una 
mujer de ojos desorbitados y medio enloquecida, persignándose de manera 
monótona y farfullando. 

Una parte del monasterio aún sigue en pie, una capilla en la que durante 
siglos solo se permitía rezar al zar y a los nobles. Está pintada en exceso y 
es un lugar oscuro y lúgubre. Y cada fiel tenía su pequeña capilla, porque 
esta era la sede de una religión muy selecta, y era fácil imaginar a la vieja 
nobleza, sentada y gravemente concentrada en un futuro noble y en un cielo 
noble, un cielo que probablemente era tan lúgubre como esta iglesia, con su 
techo ennegrecido por el incienso y su brillante pan de oro. Y Capa dijo: 
«Todas las buenas iglesias son lúgubres. Eso es lo que las convierte en 
buenas». 

Hay una iglesia más antigua en Kiev, una de las más antiguas del 
mundo, que fue construida por Jaroslav el Sabio en 1034, y todavía está en 
pie, probablemente porque no contiene nada de valor que robar, de modo 
que los alemanes la dejaron en paz. Pero, una vez más, es un lugar alto y 
lúgubre. 

En una pequeña capilla lateral, en un sarcófago de mármol con forma de 
Casa, está el cuerpo de Jaroslav el Sabio. La tradición cuenta que Jaroslav 
tuvo un accidente en combate y se rompió una pierna. Y su cuerpo yació 
durante más de mil años en su pequeño sarcófago con forma de casa, y 
recientemente se abrió el ataúd, y se descubrió que el esqueleto que había 
en él había tenido una pierna rota, y todo el mundo se puso contento porque 
era de verdad Jaroslav el Sabio. La penumbra de las iglesias arrojaba 
penumbra sobre nosotros. 

En el almuerzo, el Sr. Poltarazki habló de los actos de los alemanes en 
la Guerra, de los miles de personas muertas. La guerra no era algo nuevo 
para Kiev. Comenzando por las incursiones de los salvajes tártaros, ha sido 


escenario de batallas durante miles de años. Pero nunca ninguna tribu 
salvaje, ningún invasor, fue responsable de las crueldades estúpidas y 
calculadas de los alemanes. Esparcieron su furia por todo el país como 
niños frenéticos y crueles. Y ahora las hileras de prisioneros con sus 
uniformes del Ejército alemán marchan por las calles para trabajar en la 
limpieza de la destrucción que ellos mismos causaron. Y los ucranianos no 
los miran. Les dan la espalda cuando las columnas marchan por las calles. 
Miran a través de estos prisioneros y por encima de ellos y no los ven. Y 
quizá este sea el peor castigo que se les pudiera infligir. 


Por la noche fuimos al teatro a ver la obra Tormenta, un drama del siglo 
XIX representado a la manera del siglo xIx. La escenografía era pintoresca y 
anticuada, y las interpretaciones también eran anticuadas. Es raro que se 
representara, pero es una obra ucraniana, y los ucranianos aman lo suyo. La 
actriz principal era muy hermosa. Se parecía un poco a Katharine Cornell, y 
tenía gran autoridad en el escenario. La historia trataba de una joven esposa, 
dominada por una poderosa suegra rusa, que se enamoraba de un poeta. 
Entraba en el jardín para encontrarse con él mientras todavía estaba casada 


con otro hombre. Lo único que podíamos ver de lo que hacía en el jardín 
era hablar mucho y, en una ocasión, dejar que el poeta besase la punta de 
sus dedos, pero esto era crimen suficiente, de modo que al final confesaba 
su pecado en una iglesia y se tiraba al Volga y se ahogaba. Nos parecía 
demasiado castigo por dejar que le besasen la punta de los dedos. La obra 
también tenía su trama secundaria. La camarera sufría una historia cómica 
análoga a la tragedia de su señora. Su amante, en lugar de poeta, era un 
pueblerino. Era una correcta obra tradicional, y al público le encantaba. Se 
tardaba media hora en cambiar los decorados, de modo que fue bastante 
después de la medianoche cuando la dama principal se tiró al río. Nos 
pareció extraño que la gente del público, que había vivido la tragedia real, 
la tragedia de la invasión, y de la muerte, y de la desolación, pudiera 
conmoverse con el destino de la dama que dejó que le besasen los dedos en 
el jardín. 

A la mañana siguiente llovió. Capa siente que la lluvia es una 
persecución que el cielo ejerce sobre él, porque cuando llueve no puede 
hacer fotos. Denunció el mal tiempo en dialecto y en cuatro o cinco 
idiomas. Capa se angustia por la película. No hay suficiente luz, o hay 
demasiada luz. El revelado está mal hecho, la impresión está mal hecha, las 
cámaras están rotas. Se preocupa todo el tiempo. Pero cuando llueve, eso es 
un insulto personal que la deidad le dirige. Estuvo caminando de un lado 
para otro de la habitación hasta que quise matarle, y finalmente fue a 
cortarse el pelo, un auténtico corte a tazón ucraniano. 

Esa noche fuimos al circo. Todas las ciudades rusas de cualquier tamaño 
tienen su circo permanente en un edificio permanente. Pero, por supuesto, 
los alemanes habían quemado el circo de Kiev, de modo que en este 
momento seguía estando bajo una lona; aun así, es uno de los lugares más 
populares de la ciudad. Teníamos unos buenos asientos y Capa tenía 
permiso para hacer fotos, así que estaba bastante contento. No era muy 
distinto de nuestros circos: una pista y gradas de asientos. 

Empezó con acróbatas. Observamos que cuando los acróbatas hacían 
sus ejercicios en trapecios muy altos llevaban un gancho y una cuerda en 
sus cinturones, de modo que si se caían no se matarían ni resultarían 


heridos, porque, como nos dijo nuestro anfitrión ruso, sería ridículo dañar a 
un hombre solo para proporcionar emoción al público. 

Las mujeres bonitas y los hombres aguerridos se volteaban y giraban 
sobre los alambres y los trapecios. Siguieron los números de perros y los 
volatineros, y tigres, panteras y leopardos amaestrados, todos ejecutados en 
una jaula de acero que se bajó hasta la pista. Al público le encantó, y 
durante todo el tiempo la banda tocaba la música universal de circo, que no 
cambia. 

Lo mejor fueron los payasos. Cuando entraron por primera vez, 
observamos que el público nos miraba, y pronto descubrimos por qué. Sus 
payasos ahora son invariablemente americanos. Uno de ellos es una rica 
mujer de Chicago, y la idea rusa del aspecto que tiene una rica mujer de 
Chicago es maravillosa. El público esperaba a ver si nosotros nos 
enfadábamos con esa sátira, pero fue de verdad muy graciosa. E igual que 
algunos de nuestros payasos ahora llevan largas barbas blancas y portan 
bombas y llevan la etiqueta de rusos, los payasos rusos llevan la etiqueta de 
americanos. El público reía encantado. La rica mujer de Chicago llevaba 
medias rojas de seda y zapatos de tacón cubiertos de estrás, un ridículo 
sombrero parecido a un turbante y un traje de noche cubierto de aros que 
parecía un camisón largo y sin forma; se tambaleaba por la pista, con su 
tripa artificial bamboleándose, mientras su marido hacía poses y bailaba, 
porque él era un rico millonario de Chicago. Los chistes debían de ser muy 
graciosos, aunque no los entendíamos, porque el público aullaba de risa. Y 
parecía estar muy aliviado de que a nosotros no nos molestasen los payasos. 
Estos terminaron con sus ricos americanos de Chicago y comenzaron una 
versión violenta y muy divertida de la muerte de Desdémona, en la que 
Desdémona no era estrangulada sino golpeada hasta la muerte con un 
cuchillo de goma. 


Era un buen circo. Los niños, sentados en las primeras filas, estaban 
perdidos en los sueños circenses como suelen hacer los niños. La compañía 
es permanente, no se va de gira, y el circo está durante todo el año, con la 
excepción de un corto periodo en verano. 

Había parado la lluvia, de modo que después del circo fuimos a un night 
club de Kiev llamado Riviera. Está sobre el acantilado por encima del río, 
con una pista de baile al aire libre rodeada de mesas, todo ello mirando 
hacia la corriente, que fluye alejándose por la llanura. La comida era 
excelente. Buen shashlik, y el inevitable caviar, y vinos de Georgia. Y para 
nuestro alivio la orquesta tocaba música rusa, ucraniana y georgiana, en 
lugar de mal jazz americano. Además tocaba muy bien. 


Se nos unió a nuestra mesa Alexander Korneichuk, el más alto 
dramaturgo ucraniano, un hombre de gran encanto y sentido del humor. Él y 
Poltarazki empezaron a decir viejos refranes ucranianos, por los que los 
ucranianos son famosos. Nuestro favorito es: «El mejor pájaro es la 
salchicha». Y entonces Korneichuk dijo un refrán que yo creía que era de 
origen californiano. Es la descripción que hace un tragaldabas de la 
naturaleza del pavo, en la cual afirma: «El pavo es un ave muy poco 
satisfactoria, es demasiado para uno solo y no es suficiente para dos». Al 
parecer los ucranianos lo han estado diciendo durante siglos, y yo pensaba 
que se había inventado en mi ciudad natal. 

Nos enseñaron un brindis en ucraniano que nos gustó: «Bebamos para 
hacer feliz a la gente de nuestra casa». Y brindaron de nuevo por la paz, 
siempre por la paz. Ambos habían sido soldados, y ambos habían resultado 
heridos, y bebían por la paz. 

Entonces Korneichuk, que había estado en América en una ocasión, dijo 
con bastante tristeza que había estado en Hyde Park, y allí había visto las 
fotografías de Roosevelt y Churchill, de Roosevelt y De Gaulle, pero no 


había visto ninguna foto de Roosevelt y Stalin. Y dijo que habían estado 
juntos, y que habían trabajado juntos, y ¿por qué en Hyde Park habían 
eliminado las fotos de ellos? 


La música se fue haciendo más y más rápida, y más y más gente vino a 
bailar, y se proyectaron en el suelo luces de colores, y muy abajo el río 
reflejaba las luces de la ciudad. 


Dos soldados rusos bailaban juntos una danza frenética, una danza de 
patear el suelo con las botas y balancear las manos, una danza de los frentes 
de batalla. Llevaban la cabeza afeitada y habían abrillantado mucho sus 
botas. Bailaban enloquecidos, y las luces rojas, verdes y azules destellaban 
sobre la pista de baile. 

La orquesta tocaba una desenfrenada melodía georgiana, y de una de las 
mesas se levantó una chica y empezó a bailar sola. Y bailaba muy bien, y 
no había nadie más en la pista mientras ella bailaba. Gradualmente unos 
cuantos comenzaron a dar palmas al ritmo de la música, y luego más, hasta 
que hubo un suave latido de palmas que acompañaba su baile. Y cuando la 
música se detuvo ella volvió a su mesa, y no hubo aplausos. No había 
habido exhibicionismo en ello, ella simplemente había sentido ganas de 
bailar. 

Con la música suave, las luces y abajo el calmo río, nuestros amigos 
comenzaron a hablar de la Guerra otra vez, como si fuese algo doloroso de 
lo que nunca se podían alejar demasiado. Hablaban del frío atroz, en 
Stalingrado, donde se habían tumbado en la nieve sin saber cómo 
terminaría. Hablaban de cosas horribles que no podían olvidar. De cómo un 
hombre había calentado sus manos en la sangre de un amigo recién muerto 
para poder apretar el gatillo de su arma. 

Un poeta vino a nuestra mesa y dijo: «Tengo una suegra, y cuando la 
Guerra llegó a Rostov ella no quería irse porque tenía una alfombra que 
guardaba como un tesoro». Y dijo: «Nos replegamos y luchamos durante 
toda la Guerra, y luego volvimos a Rostov. Fui a su casa y ella todavía 
estaba allí, y también su alfombra oriental». 

Siguió: «Ya saben que cuando un ejército entra en una ciudad hay 
muchos accidentes y se mata a mucha gente por error. Y después fui a casa 
de mi suegra y ella salió a la puerta, y entonces se me ocurrió de repente: 
¿por qué no podía tener ella un accidente? ¿Por qué no podía dispararse mi 
arma por error?». Y terminó: «No sucedió. Y desde entonces me maravillo 
de que no sucediese». 

Capa había colocado sus cámaras en el tejado del pequeño pabellón; 
estaba fotografiando a los bailarines y era feliz. La orquesta tocaba una 
canción triste de una de las obras de Korneichuk. Es la canción de los 


marineros del Báltico. Cuando tuvieron que retirarse, hundieron sus barcos; 
esta es una canción de tristeza y un réquiem por sus barcos hundidos. 


ss 
» 
e 
» 
4 
, 
y 
£ 
» 


Capítulo V 


p or la mañana miramos la fecha, y era 9 de agosto. Solo llevábamos 
nueve días en la Unión Soviética. Pero habían sido tantas nuestras 
impresiones y habíamos visto tantas cosas que nos parecía mucho más. 

Capa se despierta por la mañana lenta y delicadamente, como una 
mariposa saliendo de su crisálida. Durante una hora después de despertarse, 
se sienta en aturdido y experimental silencio, ni despierto ni dormido. Mi 
problema era evitar que se metiese en el baño con un libro o un periódico, 
porque entonces estaría allí durante al menos una hora. Empecé a preparar 
tres preguntas intelectuales para él cada mañana, preguntas de Sociología, 
Historia, Filosofía, Biología, preguntas ideadas para asustar a su mente y 
que se diera cuenta de que ya era de día. 

El primer día de mi experimento le hice las siguientes preguntas: ¿Qué 
dramaturgo griego participó en la batalla de Salamina?, ¿Cuántas patas 
tiene un insecto? y, para terminar, ¿cómo se llamaba el Papa que patrocinó y 
recogió los cantos gregorianos? Capa saltó de la cama con mirada de dolor 
en su cara, se sentó mirando a la ventana por un momento y luego corrió al 
baño con un periódico ruso que no podía leer. Y desapareció durante una 
hora y media. 

Todas las mañanas durante dos o tres semanas preparé las preguntas 
para él, y nunca contestó a ninguna de ellas, pero estaba la mayor parte del 
día mascullando y se quejaba amargamente de que no podía dormir 
pensando en las preguntas de por la mañana. Sin embargo, no había 
pruebas, exceptuando su palabra, de que no pudiera dormir. Afirmaba que 
el horror que mis preguntas creaban en su mente le habían hecho retroceder 


intelectualmente cuarenta años, o aproximadamente a los menos diez años 
de edad. 


Capa había robado libros en Moscú para traerse, tres historias de 
detectives, los Cuadernos de Máximo Gorki, La feria de las vanidades y un 
informe del Departamento de Agricultura de Estados Unidos de 1927. 
Devolvimos todos estos libros a alguien antes de irnos de Rusia, pero estoy 
bastante seguro de que no a sus dueños. 

Ese día, el 9 de agosto, fuimos al pueblo granjero de Shevchenko. Lo 
llamaremos en el futuro Shevchenko l, ya que más adelante visitamos otro 
pueblo granjero también llamado Shevchenko, cuyo nombre había sido 
puesto en honor de un muy amado poeta nacional ucraniano. 

Durante unos kilómetros nuestra carretera estaba asfaltada, y después 
giramos a la derecha y cogimos una carretera de tierra hecha trizas. 
Atravesamos pinares y un llano donde había tenido lugar una encarnizada 
lucha. Había pruebas de ella por todas partes. Los pinos estaban 
desgarrados y hechos jirones por el fuego de las ametralladoras. Había 
trincheras y nidos de ametralladoras, e incluso las carreteras estaban 
cortadas y llenas de irregularidades por las huellas de los tanques y 
agujereadas por los bombardeos. Aquí y allá yacían piezas de equipamiento 
militar oxidándose, tanques carbonizados y camiones destrozados. Este país 
había sido defendido y perdido, y el contraataque había pujado lentamente 
por cada pulgada de territorio. 

Shevchenko 1 no ha sido nunca una de las mejores granjas porque su 
suelo no es de primera calidad, pero antes de la Guerra era un pueblo 
bastante próspero, un pueblo de trescientas sesenta y dos casas, en otras 
palabras, de trescientas sesenta y dos familias. Era un negocio en marcha. 

Después de que los alemanes pasasen por ella, quedaban ocho casas, y 
en estas los tejados habían desaparecido a causa del fuego. La gente se 
había desperdigado y muchos de ellos habían muerto, y los hombres 
estaban en el bosque, luchando como partisanos, y solo Dios sabe cómo se 
cuidaron solos los niños. 


Pero tras la Guerra la gente volvió a su pueblo. Estaban surgiendo 
nuevas Casas, y como era tiempo de cosecha, las casas se construían antes y 
después del trabajo, e incluso por la noche, a la luz de las linternas. 
Hombres y mujeres trabajaban juntos para construir sus pequeñas casas. El 
método era invariable: construían una habitación y vivían en ella hasta que 
podían construir otra habitación. Al hacer tanto frío en Ucrania en invierno, 
las casas se construyen como sigue: las paredes son de troncos cuadrados, 
ensamblados con mortero y espiga en las esquinas. A estos troncos se 


clavan pesados listones y después se aplica un denso revoco por dentro y 
por fuera para alejar el frío. 

Hay un vestíbulo, que es una combinación de almacén y entrada. Desde 
allí se entra en la cocina, una habitación de revoco blanco, con un horno de 
ladrillo y un hogar para cocinar. La chimenea y el horno están elevados a un 
metro y medio del suelo, y en ella se cocina el pan, las tortas planas y 
marrones de pan ucraniano, que están muy buenas. 

Junto a ella está la sala común, con su mesa de comedor y su decoración 
en la pared. Es el salón, y tiene las flores de papel, las pinturas sagradas y 
las fotografías de los fallecidos. Y en las paredes están las condecoraciones 
de los soldados que pertenecen a esa familia. Las paredes son blancas, y hay 
contraventanas que se cierran para proteger del frío del invierno. 

Desde esta sala se accede a una o dos habitaciones, dependiendo del 
tamaño de la familia. Y ya que esta gente lo ha perdido todo, la ropa de 
cama es cualquier cosa que puedan conseguir. Trozos de alfombra, piel de 
oveja, cualquier cosa que les mantenga calientes. Los ucranianos son gente 
limpia y sus casas están inmaculadas. 

Parte de nuestra información equivocada era que en las granjas 
colectivas la gente vive en barracones. Esto no era verdad. Cada familia 
tenía su casa y un jardín y un huerto en el que había flores y en el que había 
grandes parcelas de verduras y colmenas de abejas. Y la mayoría de estos 
jardines eran de más o menos un acre de extensión. Como los alemanes 
habían destruido todos los árboles frutales, se plantaban nuevos árboles, 
manzanos, perales y cerezos. 

Primero fuimos a la nueva casa del ayuntamiento, donde nos saludó el 
encargado, que había perdido un brazo en la batalla, y su contable, que 
acababa de ser desmovilizado del Ejército y todavía llevaba su uniforme, y 
tres ancianos del consejo de la granja. Les dijimos que sabíamos que 
estaban muy ocupados durante la cosecha, pero que queríamos ver parte de 
ella por nosotros mismos. 

Nos contaron cómo había sido antes, y cómo era ahora. Cuando 
vinieron los alemanes, esta granja había tenido setecientas reses con 
cuernos, y ahora solo había doscientos animales de todo tipo. Habían tenido 
dos motores de gasolina grandes, dos camiones, tres tractores y dos 


trilladoras. Y ahora tenían un pequeño motor de gasolina y una trilladora 
pequeña. No tenían tractor local. Para arar sacaron uno de la estación de 
tractores cercana. Habían tenido cuarenta caballos y ahora tenían cuatro. 

La ciudad había perdido cincuenta hombres en edad de luchar y otros 
cincuenta de todas las edades, y había un gran número de lisiados y 
mutilados. Algunos niños no tenían piernas y algunos habían perdido un 
ojo. Pero la ciudad, que necesitaba mano de obra tan desesperadamente, 
intentaba dar a todos los hombres el trabajo que estos podían hacer. Todos 
los lisiados que podían trabajar eran puestos a trabajar, y eso les 
proporcionaba una sensación de importancia y un lugar en la vida de la 
granja, así que había pocos neuróticos entre los heridos. 

No había gente triste. Estaban llenos de risa, y chistes, y canciones. 


La granja cultivaba algo de trigo, algo de mijo y algo de maíz. Pero era 
una tierra ligera y arenosa, y sus principales cultivos eran pepinos y patatas, 
tomates, miel y girasoles. Se usa una gran cantidad de aceite de girasol. 

Primero fuimos a los campos en los que las mujeres y los niños estaban 
recolectando pepinos. Estaban divididos en batallones y competían unos 
con otros, y cada grupo intentaba coger más pepinos. Las hileras de mujeres 
estaban desplegadas a través del campo, riendo y cantando y gritándose 
entre sí. Vestían falda larga y blusa y llevaban un pañuelo en la cabeza, y 
nadie llevaba zapatos, porque los zapatos eran demasiado valiosos como 
para usarlos en el campo. Los niños solo llevaban pantalones, y sus cuerpos 


menudos se estaban tostando bajo el sol estival. A lo largo de las lindes del 
campo había montones de pepinos recolectados esperando a los camiones. 

Un niño llamado Grischa, que llevaba un sombrero ornamental hecho de 
hierba de la marisma, corrió hacia su madre y gritó con asombro: «¡Pero 
estos americanos son gente como nosotros!». 


Las cámaras de Capa causaron sensación. Las mujeres le gritaban y 
entonces se arreglaban el pañuelo y se recolocaban la blusa, del mismo 
modo que hacen las mujeres de todo el mundo antes de que les hagan una 
foto. 

Había una mujer, con una cara encantadora y una gran sonrisa, a quien 
Capa seleccionó para un retrato. Era la persona más ingeniosa del pueblo. 
Dijo: «No solo soy una gran trabajadora, he enviudado dos veces y ahora 
muchos hombres me tienen miedo». Y sacudió un pepino delante de la 
cámara de Capa. 

Y Capa dijo: «¿A lo mejor quiere casarse conmigo ahora?». 


Echó hacia atrás la cabeza y aulló en una carcajada. Dijo: «¡Mira esto, 
tú! Si Dios hubiera preguntado al pepino antes de hacer al hombre, habría 
menos mujeres infelices en el mundo». Todo el campo tronó de risa ante 
Capa. 

Eran gente alegre y simpática, y nos hicieron probar la calidad de los 
pepinos y los tomates. Los pepinos son una verdura muy importante. Son 
salados, y los encurtidos que se hacen con ellos se consumen durante todo 
el invierno. Los tomates verdes también son salados, y con ellos hacen las 
ensaladas para la gente cuando vienen el frío y las nieves. Estos, junto con 
el repollo y los nabos, son verduras de invierno. Y aunque las mujeres reían 
y hablaban, y nos llamaban, no paraban de trabajar; es una buena cosecha, 


un setenta por ciento mejor que el año pasado, la primera cosecha realmente 
buena desde 1941, y tienen puestas grandes esperanzas en ella. 

Nos trasladamos a un prado lleno de flores en el que había cientos de 
colmenas y una pequeña tienda en la que vivía el apicultor. El aire estaba 
lleno del suave zumbido de las abejas trabajando a sus anchas en el prado. 
Y el viejo y barbudo apicultor se acercó a nosotros rápidamente con rejillas 
para ponernos delante de la cara. Nos las pusimos y nos metimos las manos 
en los bolsillos. Las abejas zaumbaban furiosas a nuestro alrededor. 

El viejo apicultor abrió sus colmenas y nos enseñó la miel. Llevaba 
treinta años siendo apicultor y estaba muy orgulloso. Durante muchos años 
había criado abejas sin saber mucho sobre ellas. Pero ahora estaba leyendo 
y estudiando. Y tenía un gran tesoro, tenía nueve reinas nuevas. Dijo que 
venían de California. Y por su descripción juzgué que eran de una variedad 
californiana de la abeja negra italiana. Dijo que estaba muy feliz con sus 
nuevas abejas. Dijo que resistirían mucho mejor a las heladas y que 
trabajarían desde antes y hasta mucho después de la temporada. 


Después nos llevó a su pequeña tienda y cerró las portezuelas, y cortó 
grandes rebanadas del buen pan de centeno negro y amargo de Ucrania y 
puso miel sobre ellas y nos lo dio para comer. El profundo zumbido de las 
abejas resonaba afuera. Y más tarde abrió de nuevo las colmenas y nos trajo 
puñados de abejas sin ningún miedo, como hacen la mayoría de los 
apicultores. Pero nos advirtió que no nos descubriéramos, porque a las 
abejas no les gustan los extraños. 


Desde allí fuimos a un campo donde estaban trillando el trigo. El equipo 
era lamentablemente inadecuado. Había un viejo motor de gasolina de un 
cilindro que ponía en marcha una vieja trilladora, y el ventilador era 
accionado a mano. Y aquí nuevamente notamos la escasez de hombres. 
Había muchas más mujeres que hombres y, de los hombres, muchos estaban 
lisiados. El ingeniero que manejaba el motor de gasolina había perdido 
todos los dedos de una mano. 

Como el suelo no era muy bueno, la producción de trigo no era elevada. 
El grano se vertía de la trilladora a una gran lona. Había niños apostados en 
el borde de la lona de modo que si algún grano saltaba de la lona y caía en 
la tierra, era devuelto a ella, porque cada grano era precioso. 
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Las nubes habían estado amontonándose toda la mañana y empezaron a 
caer unas gotas de lluvia. La gente corrió con trapos para cubrir el montón 
de trigo. 

Entre muchos de los hombres había una discusión, y Poltarazki nos la 
tradujo en voz baja. Al parecer estaban discutiendo sobre quién nos iba a 
invitar a comer. Un hombre tenía la mesa más grande y la mujer de otro 
había hecho pan esa misma mañana. Otro hombre afirmaba que su casa 
estaba recién acabada y que él debía ser el anfitrión. Y así lo decidieron. 


Pero este hombre tenía poco para comer. El resto tenía que aportar vasos, 
platos y cucharas de madera. Y cuando se decidió que se usaría su casa, las 
mujeres que vivían en ella se remangaron las faldas y trotaron hacia el 
pueblo. 

Desde que hemos vuelto de Rusia, probablemente el comentario que 
más hemos oído ha sido: «Supongo que actuarían para vosotros; supongo 
que se lo inventarían todo para vosotros. No os enseñaron la realidad». La 
gente de este pueblo sí que actuó para nosotros. Hicieron el mismo 
espectáculo que un granjero de Kansas haría para su invitado. Hicieron lo 
mismo que hace nuestra gente; así los europeos dicen: «Los americanos 
viven del pollo». 

Y realmente montaron un espectáculo para nosotros. Volvieron sucios 
de los campos y se bañaron y se pusieron sus mejores ropas, y las mujeres 
sacaron de los baúles pañuelos que estaban limpios y frescos. Se lavaron los 
pies y se pusieron las botas, y se pusieron faldas y blusas recién lavadas. 
Las niñas recogieron flores y las pusieron en botellas y las trajeron al limpio 
salón. Y delegaciones de niños de otras casas llegaron con vasos de agua, 
platos y cucharas. Una mujer trajo un frasco de sus pepinillos especiales, y 
todo el pueblo aportó sus botellas de vodka. Y un hombre trajo una botella 
de champán georgiano, guardado para Dios sabe qué gran ocasión. 

En la cocina las mujeres también montaron el espectáculo. El fuego 
rugía en el nuevo horno blanco, y las tortas planas de buen pan de centeno 
se estaban cociendo, y se estaban friendo los huevos y el borscht estaba 
burbujeando. En el exterior diluviaba, así que no nos sentíamos mal, porque 
no estábamos interfiriendo en su trabajo en época de cosecha; de todas 
formas no podrían trabajar con el grano. 


En un rincón del salón, que es la sala común, había un icono, María y 
Jesús, enmarcado y dorado, bajo un dosel de encaje hecho a mano. 
Debieron de haber escondido esas cosas cuando vinieron los alemanes, 
porque el icono era antiguo. Había una foto ampliada y coloreada de los 
bisabuelos. Esta familia había perdido a dos hijos en el Ejército, y sus 
retratos estaban en otra de las paredes; con sus uniformes parecían muy 
jóvenes, y muy serios, y muy rústicos. 


Un grupo de hombres entró en el salón, e iban pulcramente vestidos, y 
limpios, y lavados, y se habían afeitado y se habían puesto las botas. En el 
campo no llevaban botas. 

Vinieron niñas corriendo bajo la lluvia, y llevaban delantales llenos de 
pequeñas manzanas y peritas. 

El anfitrión tenía unos cincuenta años, con pómulos elevados y pelo 
rubio, y ojos azules muy separados. Su rostro estaba curtido. Y llevaba la 
túnica y el cinturón ancho de cuero de los luchadores partisanos. Su cara 
estaba demacrada, como si en alguna parte hubiera recibido una herida 
terrible. 

Al fin estuvo preparada la comida. Borscht ucraniano, que es comida 
suficiente por sí solo, y huevos bien fritos con tocino, tomates frescos y 


pepinos frescos y cebollas cortadas, y las tortas planas calientes de dulce 
centeno, y miel, y fruta, y salchichas, todo en la mesa a la vez. Y entonces 
el anfitrión rellenó los vasos con vodka de pimienta, un tipo de vodka en el 
que se han introducido a remojo granos de pimienta para que tenga un gusto 
aromático. Y luego llamó a la mesa a su mujer y a sus dos nueras, viudas de 
sus hijos muertos. Y les dio a cada una de ellas un vaso de vodka. 

La madre de la familia hizo el primer brindis. Dijo: «Que Dios os traiga 
todo bien». Y todos bebimos a su salud. Comimos largamente, y todo 
estaba muy bueno. 

Nuestro anfitrión propuso un brindis que nosotros empezábamos a 
conocer muy bien: el brindis por la paz entre todos los pueblos del mundo. 
Es curioso que rara vez se haga un brindis personal. Los brindis 
normalmente eran por cosas grandes y no por futuros individuales. 
Propusimos la salud de la familia y la prosperidad de la granja. Y un 
hombre muy grande al extremo de la mesa se levantó y bebió a la memoria 
de Franklin D. Roosevelt. 

Estábamos empezando a comprender la calidad del recuerdo de 
Roosevelt en el mundo, y el gran sentimiento de tragedia por su muerte. Y 
recordé una historia que oí en una ocasión. A una semana de la muerte de 
Lincoln, la noticia de su muerte había penetrado hasta el centro de África, 
algunas veces mediante tambores, otras llevada por corredores. Circulaba la 
noticia de que había sucedido una tragedia mundial. Y nos da la impresión 
de que no importa lo que digan o piensen los que odian a Roosevelt, en 
realidad ni siquiera importa lo que Roosevelt haya sido en persona. Lo 
importante es que su nombre en todo el mundo es símbolo de sabiduría, y 
amabilidad, y comprensión. En las mentes de la gente insignificante de todo 
el mundo ha dejado de ser un hombre y se ha convertido en un principio. Y 
aquellos hombres que le atacan ahora, y atacan su memoria, no dañan su 
nombre para nada, sino que se definen a ellos mismos como los mezquinos, 
los avariciosos, los egoístas y los estúpidos. El nombre de Roosevelt está 
mucho más allá del alcance de las mentes estrechas y las manos sucias. 

Cuando terminó la comida, llegó la hora que empezábamos a esperar. 
La hora de las preguntas. Pero esta vez nos resultó más interesante, porque 
eran las preguntas de unos granjeros sobre granjeros y sobre granjas. Otra 


vez vimos claramente que las gentes se han hecho unas curiosas 
composiciones sobre los demás. La pregunta «¿Cómo vive un granjero en 
América?» es imposible de contestar. ¿Qué tipo de granja? ¿Y dónde? Y es 
difícil para nuestra gente imaginar Rusia, con todos los climas posibles 
desde el ártico al tropical, con muchas razas e idiomas diferentes. 

Estos granjeros ni siquiera hablaban ruso, hablaban ucraniano. 
Preguntaron: «¿Cómo vive un granjero en América?». E intentamos 
explicar que había muchos tipos diferentes de granjas en América, al igual 
que en Rusia. Hay pequeñas granjas de cinco acres, con una mula para 
trabajar en ellas, y hay grandes granjas cooperativas que funcionan como 
las granjas estatales de Rusia, salvo que el Estado no es el propietario. Hay 
comunidades granjeras bastante parecidas a este pueblo, en las que la vida 
social es de alguna manera la misma, salvo que la tierra no es de propiedad 
comunal. Cien acres de buena tierra de regadío en América valen tanto 
como mil acres de tierra pobre. Y esto lo entendieron muy bien, porque 
ellos también son granjeros. Nunca habían pensado en América de esta 
manera. 

Querían oír hablar de la maquinaria en las granjas estadounidenses, 
porque eso es lo que más necesitan. Preguntaron sobre cosechadoras y 
sembradoras, sobre cosechadoras de algodón y esparcidoras de fertilizante; 
sobre el desarrollo de nuevos cultivos, de granos resistentes al frío y trigo 
resistente a la roya; sobre el precio de los tractores. ¿Se podía permitir 
comprar uno un hombre que llevase una pequeña granja? 

El granjero del extremo de la mesa nos contó con orgullo cómo el 
Gobierno soviético presta dinero a las granjas, y presta dinero a muy bajo 
interés a la gente que quiere construir casas en sus granjas. Contó lo 
disponible que está la información sobre granjas bajo el Gobierno soviético. 

Dijimos que eso mismo sucede en América, y de esto ellos nunca 
habían oído hablar. Nunca habían oído hablar de los préstamos a las granjas 
o del importante trabajo que nuestro Departamento de Agricultura realiza. 
Todo esto era nuevo para ellos. De hecho, parecían pensar que ellos mismos 
habían inventado el sistema. 

Al otro lado de la carretera estaban trabajando bajo la lluvia un hombre 
y una mujer, subiendo los tablones del parteaguas a la parte superior de sus 


muros recién construidos. Y en la carretera los niños guiaban a las vacas 
desde los pastos a los establos. 


Las mujeres con sus limpios pañuelos en la cabeza se asomaban por la 
puerta de la cocina y escuchaban la conversación. Y la conversación giró 
hacia la política de exteriores. Las preguntas fueron inteligentes. 

Un granjero preguntó: «¿Qué haría el Gobierno americano si el 
Gobierno soviético prestara dinero y ayuda militar a México, con el 


propósito declarado de impedir la propagación de la democracia?». 

Y nosotros reflexionamos un rato y dijimos: «Bueno, imagino que 
declararíamos la guerra». 

Y dijo: «Pero vosotros habéis prestado dinero a Turquía, con la que 
nosotros tenemos frontera, con el propósito de impedir la propagación de 
nuestro sistema. Y no hemos declarado la guerra». 

Y nuestro anfitrión dijo: «Nos parece que los americanos son gente 
democrática. ¿Podéis explicarnos por qué el Gobierno americano tiene 
como amigos a gobiernos reaccionarios, los gobiernos de Franco y Trujillo, 
la dictadura militar de Turquía y la monarquía corrupta de Grecia?». 

No pudimos contestar a sus preguntas porque no sabíamos lo suficiente, 
y porque no gozábamos de la confianza de los responsables de nuestra 
política exterior. En su lugar les dijimos lo que la gente se preguntaba en 
América: las preguntas acerca del dominio de los Balcanes por parte de los 
comunistas; las preguntas y las denuncias acerca del uso del veto a las 
Naciones Unidas por parte de los rusos; las preguntas acerca de la denuncia 
de América por parte de la prensa rusa. 

Estas cosas parecieron equilibrarnos: ellos no sabían más acerca de su 
política exterior que lo que sabíamos nosotros de la nuestra. No había 
animosidad en sus preguntas, solo asombro. Finalmente nuestro anfitrión se 
levantó, alzó su vaso y dijo: «En alguna parte de todo esto debe de haber 
una respuesta, y tiene que haber una respuesta rápidamente. Bebamos por la 
esperanza de que se encuentre la respuesta, porque el mundo necesita la 
paz, necesita la paz urgentemente». Y señaló a los dos que estaban luchando 
con las pesadas vigas para construir un tejado y dijo: «Este invierno esos 
dos tendrán una casa por primera vez desde 1941. Deben tener paz, y 
quieren su casa. Tienen tres niños pequeños que nunca han tenido una casa 
en la que vivir. En el mundo no puede haber alguien tan malvado como para 
querer devolverlos a los agujeros negros en el suelo. Pero allí es donde han 
estado viviendo». 

El anfitrión abrió el champán y echó un poco del precioso fluido en 
Cada uno de nuestros vasos. La mesa se había callado. Levantamos nuestros 
vasos y nadie propuso ningún brindis. Bebimos el champán sin hablar. Tras 
unos momentos dimos las gracias a nuestros anfitriones y nos marchamos 


en el coche, a través de un campo lleno de cicatrices de guerra. Y nos 
preguntamos si nuestro anfitrión tenía razón, si realmente había gente en el 
mundo que quería destruir las casitas nuevas otra vez y meter a los niños en 
cuevas bajo el suelo. 

Dormimos mucho a la mañana siguiente, y cuando nos despertamos 
hablamos sobre el día en la granja, y Capa guardó las películas expuestas. 
Fuimos invitados a comer en la casa de Alexander Korneichuk y su esposa, 
Wanda Wasilevska, una poeta polaca conocida en Estados Unidos. Viven en 
una casa agradable con un gran jardín detrás. El almuerzo se sirvió en el 
porche, bajo una gran parra que lo sombreaba. Detrás del porche había un 
patio de flores, rosas y árboles en flor, y detrás de eso un gran huerto. 

Wanda Wasilevska había preparado el almuerzo. Era delicioso, y 
abundante. Había un caviar vegetal hecho de berenjena, un pescado del 
Dniéper cocinado en salsa de tomate, huevos rellenos de sabor extraño, y 
con esto un vodka envejecido, amarillo y muy bueno. Después vinieron una 
sopa de pollo clara y pequeños pollos fritos, parecidos a nuestros pollos 
fritos del sur, salvo que antes se pasan por migas de pan. Después hubo tarta 
y café, y licor, y por último Korneichuk sacó puros Upmann en estuches de 
aluminio. 

Fue una comida estupenda. El sol calentaba y el jardín era encantador. 
Y cuando nos sentamos con los puros y el licor, la charla se volvió a las 
relaciones con Estados Unidos. Korneichuk había sido parte de una 
delegación cultural en Estados Unidos. Cuando llegaron a Nueva York, le 
tomaron las huellas dactilares a él y a su delegación y se les registró como 
agentes de una potencia extranjera. Lo de las huellas les había indignado y 
por eso se habían vuelto a casa sin llevar a cabo su visita. Porque como 
Korneichuk dijo: «Para nosotros, las huellas dactilares son cosas de 
criminales. Nosotros no os tomamos las huellas dactilares. Tampoco se os 
fotografió, ni se os obligó a registraros». 

Intentamos explicar que según nuestras normas, la gente de un Estado 
comunista o socialista es empleada del Gobierno, y se exige que los 
empleados de gobiernos extranjeros se registren. 

Y él contestó: «Inglaterra tiene un Gobierno socialista y no hacéis que 
se registren todos los ciudadanos ingleses, ni les tomáis las huellas». 


Ya que tanto Korneichuk como Poltarazki habían sido soldados, les 
preguntamos sobre la lucha que se había desarrollado en la zona. Y 
Poltarazki nos contó una historia que es muy difícil de olvidar. Nos contó 
que estaba con una patrulla rusa a la que se mandó atacar una avanzada 
alemana. Y dijo que había tardado tanto en llegar hasta allí, que la nieve era 
tan profunda y el frío tan crudo, que cuando al fin hicieron su ataque, sus 
manos, brazos y piernas estaban tiesos. 

Dijo: «No teníamos nada con que luchar, excepto una cosa. Nuestros 
dientes. He soñado con eso después. Fue espantoso». 

Después del almuerzo fuimos al rio y alquilamos una pequeña barca a 
motor, y navegamos alrededor del acantilado de Kiev y atravesamos hasta 
la playa de arena donde cientos de personas se bañaban y se tumbaban al 
sol. Familias enteras con sus bañadores de colores se tostaban sobre la 
blanca arena. Y había muchos pequeños veleros en el río, virando hacia un 
lado y hacia otro. También había barcas de excursión, cargadas de gente. 

Nos quitamos la ropa y saltamos por la borda de la barca, y nadamos en 
calzoncillos. El agua estaba caliente y agradable. Era un domingo muy 
alegre. En los jardines sobre el acantilado, y en la ciudad, la gente paseaba. 
Sonaba música en los auditorios. Y muchas jóvenes parejas caminaban del 
brazo a lo largo del río. 


Por la tarde volvimos a ir al Riviera, la sala de baile encima del 
acantilado, y contemplamos cómo la noche caía sobre la enorme y llana 
Ucrania con el río plateado alejándose en zigzag. 

Había mucha más gente bailando esta tarde porque era domingo. Y 
algunos de ellos bailaban casi como profesionales. La orquesta tocaba sus 


acostumbradas canciones gitanas, georgianas, rusas, judías y ucranianas. En 
nuestro honor hicieron una versión de «In The Mood», que fue algo 
demoledor. Ya llevaba dos tercios cuando logramos reconocerla. Pero la 
tocaron con gran vigor. 

La plataforma de baile al aire libre estaba rodeada por un rico seto 
formado por una planta con flores. Y en una pequeña cueva en este seto se 
escondía un niño, un pequeño mendigo. Salió arrastrándose de su cueva de 
flores y se aproximó a la mesa para mendigar un poco de dinero para ir al 
cine. 

El gerente se acercó y dijo: «Es nuestro cliente más fiel, y es muy rico». 

Apartó al niño con delicadeza, pero en el momento en que el gerente se 
fue, volvió y consiguió su dinero para el cine. 

Cada vez venía más gente al club, y estaba bastante abarrotado. Sobre 
las diez empezó una pelea, una pelea fugaz, con golpes y carreras, entre un 
grupo de jóvenes. Pero no se peleaban por una chica. Lo hacían por el 
fútbol, que es un asunto muy serio para los ucranianos. Los hombres de 
Kiev sienten tanta pasión por su equipo de fútbol como los de Brooklyn por 
el béisbol. Por un momento la pelea desplegó su furia sobre la plataforma, y 
después se calmó, y todo el mundo se fue a una mesa y tomaron una copa y 
solucionaron el problema. 

Volvimos caminando por la avenida del parque. Cientos de personas 
todavía estaban sentadas escuchando la música de las orquestas. Capa me 
rogó que no le hiciera preguntas por la mañana. 

Aquí existe una institución que a nosotros nos vendría bien. En los 
hoteles y restaurantes, bien a la vista, hay un libro de quejas con un lapicero 
encima, y puedes escribir cualquier queja que quieras sobre el servicio, o la 
gerencia, o los arreglos, y no tienes que firmarlo. De vez en cuando un 
inspector se pasa a echar un vistazo a restaurantes y todos los servicios 
públicos, y si hay suficientes quejas sobre una persona, o sobre el gerente, o 
sobre el servicio, se produce una reorganización. Una queja no se toma 
demasiado en serio, pero si la misma queja se repite unas cuantas veces, sí. 

Y existe otro libro en la Unión Soviética que nosotros empezábamos a 
contemplar con cierta dosis de terror. Es el libro de visitas. Si has visitado 
una fábrica, un museo, una galería de arte, una panadería, o incluso un 


proyecto de construcción, invariablemente hay un libro de impresiones en el 
que debes escribir lo que piensas sobre lo que has visto. Y, por lo general, 
para cuando llegas al libro, no sabes qué has visto. Obviamente es un libro 
de cumplidos. Produciría un gran impacto que los comentarios no fueran 
elogiosos. Al menos en mi caso, las impresiones exigen un poco de tiempo 
para ser inventadas. No están maduras del todo. 

Habíamos solicitado ir a otra granja, alguna en una tierra más fértil que 
la que habíamos visto, y alguna que no hubiera sufrido tanta destrucción por 
parte de los alemanes. Y la mañana siguiente partimos hacia ella, en otra 
dirección desde Kiev que la primera granja que habíamos visitado. Nuestro 
coche era un Ziss de antes de la Guerra. Y a medida que viajamos, se iba 
destartalando progresivamente. Sus amortiguadores ya no eran elásticos, 
sus marchas gruñían y chacoloteaban, su parte trasera aullaba como un lobo 
agonizante. 

Nos habíamos empezado a interesar por los conductores que 
conseguíamos. Ser chófer no es un trabajo de sirvientes en la Unión 
Soviética, sino una posición bien pagada y digna. Son mecánicos, y casi 
todos ellos habían sido soldados, bien conductores de tanques, bien pilotos. 
Nuestro conductor en Kiev era un hombre serio que cuidaba de su 
automóvil moribundo como si fuera un niño. Ninguno de los coches nuevos 
todavía habían llegado desde Moscú, y nadie sabía cuándo llegarían. Cada 
pieza de material rodante tenía que mantenerse en marcha antes de poder 
enviarla al montón de chatarra. 

Como coche, nuestro vehículo en Kiev no valía mucho, pero como 
Calentador de agua era magnífico. Nos deteníamos cada tres horas y 
rellenábamos el radiador con agua de acequias, pequeños arroyos O 
abrevaderos y en seguida el coche la convertía en vapor. Al final nuestro 
conductor dejó su cubo de agua en el parachoques delantero, listo para 
usarlo. 

Avanzamos unos treinta kilómetros por una carretera ligeramente 
asfaltada y después giramos a la izquierda hacia el campo, que rodaba 
suavemente. La carretera ni siquiera era carretera, sino una serie de huellas 
de ruedas, y como había llovido, el truco estaba en encontrar las huellas que 
hubieran sido utilizadas menos recientemente. En las depresiones entre las 


ondulaciones del terreno había pequeñas charcas, con garzas y cigiieñas 
paseando por su orilla. Mimamos a nuestro coche en ebullición entre las 
charcas y nos paramos en cada una de ellas para dejar que echase un poco 
de vapor y llenarlo con agua fresca. 

Nuestro conductor dijo que había sido piloto en la Guerra, además de 
conductor de tanque. Tenía un don muy grande: podía dormirse a cualquier 
hora y durante el tiempo que fuese. Si parábamos el coche durante cinco 
minutos, se echaba a dormir y se despertaba inmediatamente cuando le 
llamábamos, bien despierto y listo para proseguir. Podía dormir durante 
doce horas y despertar de la misma manera. Me acordé de los artilleros de 
nuestros bombarderos, que habían desarrollado el mismo talento durmiendo 
de camino a sus objetivos y de vuelta a casa. 

Llegamos a la granja pueblo hacia el mediodía. Y esta granja también se 
llamaba Shevchenko. Tuvimos que llamarla Shevchenko II. Era muy 
diferente de la primera granja que habíamos visto, ya que la tierra era rica y 
variada, y el pueblo no había sido destruido. Los alemanes habían sido 
rodeados aquí. Habían matado a todos los animales, pero no habían tenido 
tiempo de destruir el pueblo. Esta granja había criado muchos caballos; y 
cuando finalmente los alemanes fueron capturados, todos los caballos y 
vacas, pollos y gansos y patos estaban muertos. Es difícil imaginar a esos 
alemanes. Difícil imaginar qué pasaba por sus cabezas, cuál era su proceso 
mental, esos niños tristes y destructores. 

El gerente de Shevchenko II había sido un partisano de mérito, y aún 
llevaba su casaca marrón con su cinturón. Tenía los ojos azules y alambre 
de hierro a lo largo de sus mandíbulas. 

Era una granja de más de mil doscientas personas y gran parte de sus 
hombres habían muerto. El gerente nos dijo: «Podemos reconstruir las casas 
que perdimos, y podemos criar más animales, pero no podemos recuperar a 
nuestros hombres, y no podemos dar nuevos brazos y nuevas piernas a 
nuestros mutilados». 

Vimos muy pocos miembros artificiales en la Unión Soviética, donde 
tanto se necesitan. Quizá esta industria no se ha desarrollado todavía, pero 
con seguridad es una de las más necesarias, porque muchos miles de 
personas han perdido brazos y piernas. 


Shevchenko Il es una granja próspera. La tierra es rica y con 
ondulaciones. Se cosecha trigo, centeno y maíz. Había habido una helada 
tardía la anterior primavera, y parte del trigo invernal se había congelado. 
La gente corrió a la tierra y la preparó para el maíz, de modo que la tierra 
no se perdiera para todo el año. Y es una buena tierra para el maíz. Los 
tallos llegan a medir dos o tres metros de alto, y las mazorcas son grandes y 
repletas. 

Salimos a ver una máquina trilladora en los campos, donde batallones 
de personas estaban trabajando con el trigo. Era una granja enorme, y 
prolongándose en la distancia podíamos ver a la gente trabajando con sus 
guadañas, porque en esta granja solo había una pequeña cosechadora y un 
pequeño tractor. La mayor parte del grano se cortaba a mano y se empacaba 
a mano. La gente trabajaba frenéticamente. Reían y hablaban, pero no 
hacían ni una pausa en su labor. Y no solo estaban compitiendo, sino que 
este había sido su mejor año en mucho tiempo y querían plantar todo el 
grano, porque su prosperidad depende por entero de ello. 


Fuimos a ver el granero donde se almacena la producción, los silos de 
ajonjolí para el aceite, el centeno y el trigo. El grano se distribuía: tanto 
para el Estado, otro tanto se aparta para plantarlo de nuevo, y el resto se 
reparte entre la gente de la comunidad. 

El pueblo mismo está situado alrededor del lago, donde la gente nada, 
lava la ropa y da de beber a los caballos. Niños desnudos conducían a los 
caballos hacia el agua y nadaban alrededor de ellos para lavarlos. Los 
edificios públicos están agrupados en torno al lago: el club, que tiene un 


pequeño escenario y una pista de baile y asientos; el molino donde se muele 
el grano local; y la oficina donde se llevan las cuentas y se recibe el correo. 
En esta oficina hay un receptor de radio con un altavoz en el tejado. Los 
altavoces de todas las casas del pueblo están unidos por cable con este 
terminal principal. Es un pueblo electrificado, tiene luces y motores. 

Las casas de la gente con sus jardines y huertos subían por las colinas 
pequeñas y redondeadas. Era un pueblecito precioso. Las casas estaban 
blancas, recién revocadas, y los jardines eran verdes y exuberantes, los 
tomates rojos en sus matas, y el maíz muy alto rodeando las viviendas. 

La casa en la que íbamos a ejercer de invitados estaba en la cima de la 
elevación, así podríamos ver el paisaje ondulado, los campos y los huertos. 
Era una casa como todas las demás, como la mayoría de las casas de 
labranza ucranianas: un vestíbulo, una cocina, dos habitaciones y un salón. 
Estaba recién revocada. Incluso los suelos estaban limpios y con nuevo 
revoco. La casa tenía un dulce olor a arcilla fresca. 

Nuestro anfitrión era un hombre fuerte y sonriente de unos cincuenta y 
cinco o sesenta años. Su mujer, Mamuchka, era justo lo que sugería su 
nombre. Era la mujer más trabajadora que he visto en mi vida. 

Nos dieron la bienvenida a la casa y nos dejaron el salón para nosotros 
solos. Las paredes estaban enlucidas en azul claro y en la mesa había 
botellas forradas con papel rosa, en las que había flores de papel de todos 
los colores. 


Obviamente había más prosperidad en este pueblo que en Shevchenko 1. 
El icono era más grande y estaba cubierto con un encaje azul claro que 
hacía juego con las paredes. No había sido una familia grande. Solo habían 
tenido un hijo y su foto, un retrato coloreado sobre la pared del salón, era 
muy grande, y ellos solo lo mencionaron una vez. 

La madre dijo: «Licenciado en Bioquímica en 1940, movilizado en 
1941, asesinado en 1941». 

El rostro de Mamuchka se ensombreció al decir esto, y fue la única vez 
que le nombró, y era su único hijo. 

Junto a una pared había una antigua máquina de coser Singer, cubierta 
con un trozo de estopilla; y, contra Otra pared, una cama estrecha con una 


alfombra a modo de manta. En el centro de la habitación había una mesa 
larga, con bancos a los lados. Hacía mucho calor en la casa. Las ventanas 
no se podían abrir. Decidimos que si podíamos, sin parecer descorteses, 
dormiríamos en el establo. Porque en el exterior las noches eran frescas y 
deliciosas; dentro de la casa nos asfixiaríamos. 

Fuimos al patio y nos lavamos, y al momento la cena estaba servida. 

Mamuchka es una cocinera muy famosa en el pueblo, y realmente muy 
buena. Sus comidas eran increíbles. La de aquella noche comenzó con 
vasos de agua llenos de vodka, pepinillos y pan negro casero, y shashlik 
ucraniano que Mamuchka hacía muy bien. Había un gran cuenco de 
tomates y cebollas y pepinos; había tortitas fritas llenas de cerezas amargas, 
sobre las que se vertía miel, un delicioso plato nacional. Había leche fresca, 
y té, y después más vodka. Comimos demasiado. Comimos las pequeñas 
tortitas de cereza y miel hasta que se nos salieron los ojos de sus cuencas. 

Estaba empezando a oscurecer, y pensamos que esta era la última 
comida del día. 

Por la noche atravesamos el pueblo hasta el club. Cuando pasamos por 
el lago, un barco lo cruzó, y había música en él, una música muy curiosa. 
Los instrumentos eran una balalaika, un pequeño tambor con unos pequeños 
platillos y una concertina, y esta era la música de baile del pueblo. Los 
músicos atravesaron el lago y atracaron delante del club. 

El club era un edificio bastante grande. Tenía un pequeño escenario y 
delante del escenario había mesas con tableros de ajedrez y de damas, y 
después la pista de baile, y filas y filas de bancos para los espectadores. 

Había muy poca gente en el club cuando entramos, solo unos pocos 
jugadores de ajedrez. Nos enteramos de que los jóvenes vuelven de los 
campos, y cenan, y descansan durante una hora, incluso duermen durante 
una hora, antes de venir al club. 

Esa noche el escenario estaba preparado para una obrita de teatro. Había 
grandes jarrones con flores en una mesa, dos sillas y, al fondo del escenario, 
un gran retrato del Presidente de la República de Ucrania. La pequeña 
orquesta de tres músicos entró, y colocó sus instrumentos, y empezó a tocar. 
La gente joven entró en tropel, muchachas fuertes, con las caras lavadas y 
brillantes. Solo entraron unos pocos muchachos. 


Las chicas bailaban juntas. Llevaban vestidos con estampados brillantes 
y pañuelos en la cabeza de seda y lana de colores, y sus pies estaban 
descalzos casi sin excepción. Y bailaban frenéticamente. La música tenía un 
ritmo rápido, acentuado por el tambor y los platillos. Los pies desnudos 
golpeaban el suelo. Los jóvenes las daban vueltas y contemplaban. 


Preguntamos a una chica por qué no bailaban con los chicos. Dijo: 
«Están bien para casarse con ellos, pero han quedado tan pocos desde la 
Guerra que las chicas solo se meten en problemas si bailan con ellos. 
Además, son muy vergonzosos». Entonces se rió y volvió a su baile. 

Había muy pocos jóvenes en edad casadera. Había chicos muy jóvenes, 
pero los hombres que deberían haber estado allí bailando con las chicas 


estaban muertos. 

La energía de estas chicas era increíble. Durante todo el día habían 
estado trabajando en el campo, en realidad desde el amanecer, y solo 
después de una hora de sueño estaban listas para bailar durante toda la 
noche. Los hombres de los tableros de ajedrez siguieron jugando, inmóviles 
e imperturbables por el ruido que había a su alrededor. 

Mientras tanto, la compañía que iba a actuar preparaba el escenario y 
Capa estaba colocando las luces para hacer fotos de la obra. Nos pareció 
que las chicas se pusieron un poco impacientes cuando la música cesó. No 
querían dejar de bailar por la obra. 


Era una obrita de propaganda, y era naíf y encantadora. La historia era 
como sigue: Una chica en una granja es perezosa y no quiere trabajar. 
Quiere ir a una ciudad, y pintarse las uñas, y usar carmín, y ser decadente y 
rebajarse. Al empezar la obra, está enfangada en una pelea con una buena 
chica, una chica que es jefe de brigada, una chica que ha recibido honores 
por su gran labor en los campos. La chica que quiere pintarse las uñas 
arrastra los pies por el escenario y es evidente que no es nada buena, 
mientras que la otra, la jefe de brigada, está muy estirada, con las manos en 


los costados, y declama sus líneas. El tercer miembro del reparto es un 
heroico conductor de tractor, y lo interesante es que es realmente un 
conductor de tractor, y la obra se retrasó una hora y media mientras él 
arreglaba el tractor con el que había estado trabajando todo el día. El 
heroico conductor de tractor tenía un truco dramático, y sólo uno: decía sus 
frases paseando por el escenario de un lado a otro, fumando cigarrillos. 

El conductor de tractor está enamorado de la chica que quiere pintarse 
las uñas. Está enamorado de ella de verdad, y corre grave peligro de perder 
el alma por ello. De hecho, cuando la obra avanza, es obvio que está casi 
dispuesto a abandonar su trabajo conduciendo un tractor y colaborando con 
la economía del pueblo, para irse a vivir a una ciudad y conseguir un 
apartamento y vivir relajadamente con la chica de uñas pintadas. Pero la 
jefe de brigada, que está muy erguida, le da una charla. 

No hace bien. Es evidente que él está consternado, y está muy 
enamorado de la chica haragana y mala. No sabe qué hacer. ¿Debe 
abandonar a la chica que ama o debe seguirla hasta la ciudad y convertirse 
en un vago? 

Ahora la chica decadente sale de escena, dejando a la jefe de brigada 
con el conductor de tractor. Y la jefe de brigada, con artimañas femeninas, 
dice al conductor de tractor que esta chica no le ama de verdad. Ella solo 
quiere casarse con él porque es un eminente conductor de tractor, y pronto 
se cansará de él. El conductor de tractor no se cree esto, así que la jefe de 
brigada dice en un ataque de inspiración: «Ya lo tengo. Finges cortejarme a 
mí y cuando nos vea descubrirás cuánto te ama». 

Esta nueva idea es aceptada. La chica que se pinta las uñas hace su 
entrada para descubrir al conductor de tractor con la jefe de brigada en sus 
brazos, y ¡quién lo iba a decir!, no sucede lo que esperarías, porque la joven 
haragana decide que se va a convertir en trabajadora de la economía 
socialista. Se quedará en la granja. Descarga su furia sobre la jefe de 
brigada. Dice: «Formaré mi propia brigada, no solo tú puedes ser tan 
eminente y llevar tantas medallas. Yo misma voy a convertirme en jefe de 
brigada y a llevar condecoraciones». 

Esto resuelve los problemas tanto amorosos como económicos del 
conductor de tractor, y la obra termina con todo el mundo sintiéndose muy 


bien con todo el asunto. 

Esta es la historia de la obra, pero no como realmente resultó. El 
conductor de tractor solo había dado cuatro o cinco pasos en escena, y la 
historia acababa de empezar, cuando Capa disparó sus bombillas de flash 
para hacer la primera foto. Esto dividió en dos partes la representación. La 
chica de las uñas pintadas se retiró detrás de un ramo de helechos y no 
volvió a salir en el resto de la escena. El conductor de tractor olvidó sus 
diálogos. La jefe de brigada se atrancó e intentó retomar la obra, pero 
fracasó. El resto de la representación se hizo como un eco. Los actores 
repetían las frases que les daba el apuntador, de modo que se tenía una 
versión doble. Cada vez que recordaban sus diálogos, Capa disparaba de 
nuevo sus flashes y lo echaba todo a perder. 

El público estaba encantado. Aplaudía salvajemente cada vez que se 
disparaba el flash. 

La naturaleza ligera de la chica decadente se indicaba tanto por el 
esmalte de uñas como por las ristras de cuentas de cristal y bisutería 
brillante. Los destellos del flash la ponían tan nerviosa que rompió sus 
cuentas y las desparramó por todo el escenario. La obra se fue a pique 
completamente. 

No nos habríamos enterado de qué trataba de no ser porque el 
apuntador, que también era maestro, nos lo explicó más tarde. Y al final el 
telón se cerró con un tumultuoso aplauso. Teníamos la sensación de que el 
público prefería esta versión a cualquiera que hubieran visto de esta obra. 
Cuando terminó, cantaron dos canciones ucranianas. 

Las chicas querían bailar. Estaban impacientes y pronto la orquesta 
volvió a su posición y las danzas giratorias siguieron. Solo el gerente las 
persuadió de que debían irse a dormir. Ya eran las dos menos cuarto y 
tenían que levantarse a las cinco y media de la mañana para trabajar en el 
campo. Pero no querían irse y habrían estado bailando toda la noche si las 
hubieran dejado. 

Para cuando hubimos subido la colina eran las dos y media y estábamos 
listos para irnos a la cama. Pero este no era el plan de Mamuchka. Debía de 
haber empezado a cocinar en cuanto nos marchamos, después de acabar lo 
que pensamos que era la cena. La larga mesa estaba puesta y la comida 


estaba apilada encima de ella. Y a las dos y media de la mañana comimos lo 
siguiente: vasos de vodka, otra vez pepinillos y pepinos, y pescado frito que 
había sido capturado en el lago del pueblo, y otra vez tortitas fritas con 
miel, y una riquísima sopa de patata. 

Nos moríamos del atracón y de falta de sueño. Hacía mucho calor en la 
casa y la habitación era incómoda. Además habíamos descubierto que la 
estrecha cama que se suponía que Capa y yo íbamos a ocupar era la cama 
de Mamuchka, así que pedimos permiso para dormir en el establo. 

Esparcieron heno fresco para nosotros y pusieron una alfombra por 
encima, y nosotros nos echamos a dormir. Dejamos la puerta abierta, pero la 
cerraron sigilosamente. Al parecer aquí hay miedo al aire nocturno, como 
en la mayor parte de Europa. Esperamos un poco antes de levantarnos a 
abrir la puerta, pero la volvieron a cerrar muy suavemente. No iban a dejar 
que nos hiciéramos daño con la exposición al aire nocturno. 

El heno del pequeño establo era dulce. Los conejos que había en una 
jaula junto a la pared hacían ruiditos y mordisqueaban algo en la oscuridad. 
En el otro lado del muro de barro unos pocos cerdos gruñían 
confortablemente y Liubka, la vaca, se agitaba en sueños. 

Liubka era la vaca nueva, y Mamuchka no la quería tanto como a la 
vaca vieja. Dice que no sabe por qué vendió su vaca vieja. Se llamaba 
Katiushka, diminutivo cariñoso de Katharina. Quería mucho a Katiushka, y 
no sabe por qué la vendió. Liubka es una buena vaca, pero no tiene la 
personalidad ni da tanta leche como Katiushka. Todas las mañanas los niños 
del pueblo venían para llevar las vacas a los pastos durante todo el día, y 
Liubka sale para unirse al rebaño, y Katiushka está con ellas. Y todas las 
tardes, cuando vuelven las vacas, cada una de ellas entra en su patio, 
Katiushka intenta volver a éste, ella todavía intenta entrar en su antigua 
casa, y Mamuchka habla con ella un momento, y después la conduce afuera 
del patio. 

Y dice: «Debo de haberme vuelto loca para vender a Katiushka. Por 
supuesto que Liubka es una vaca más joven, y probablemente vivirá más 
tiempo, pero no es una vaca tan buena, no es una vaca tan generosa como lo 
era Katharina». 


La noche fue tan corta que pareció casi inexistente. Cerramos los ojos, 
dimos una vuelta, y ya se había acabado. Y había gente caminando en el 
patio junto al establo, estaban sacando a las vacas, los cerdos chillaban y 
roncaban anticipando el desayuno. No sé cuándo durmió Mamuchka. Es 
imposible que hubiera dormido algo, porque llevaba horas levantada 
preparando el desayuno. 

Capa dio problemas para levantarse. No quería hacerlo. Pero finalmente 
se le levantó del heno. Se sentó en un tronco y se quedó mirando al tendido 
durante mucho tiempo. 

El desayuno debe explicarse en detalle porque nunca ha habido nada 
parecido en el mundo. Primero vino un vaso de agua lleno de vodka, 
después, para cada persona, cuatro huevos fritos, dos pescados enormes 
fritos y tres vasos de leche; después un plato de pepinillos, y un vaso de 
vino de cerezas Casero y pan negro y mantequilla; y después una taza llena 
de miel y dos vasos más de leche, y terminamos con otro vaso de vodka. 
Suena increíble que comiéramos todo eso para desayunar, y todo estaba 
bueno, pero nos sentimos pesados y con náuseas después. 

Pensamos que nos habíamos levantado temprano, pero el pueblo llevaba 
en el campo desde el alba. Fuimos adonde estaban cosechando el centeno. 
Los hombres con largas guadañas avanzaban en línea, cortando una gran 
franja. Detrás de ellos iban las mujeres que ataban el grano en haces con 
cuerdas hechas de paja trenzada, y detrás de ellas los niños que espigaban el 
grano, que recogían cada paja y Cada espiga, de modo que no se 
desperdiciaba ninguna. Trabajaban tenazmente, porque esta es su época de 
mayor ocupación. Capa se movía por allí haciendo fotos y ellos levantaban 
la mirada y sonreían y volvían a su labor. No había pausa. Esta gente había 
trabajado así durante miles de años; después, durante un corto periodo de 
tiempo estuvieron mecanizados, y ahora han tenido que volver a las labores 
manuales hasta que puedan construir más maquinaria. 


Visitamos el molino donde molían el grano para hacer pan, y fuimos a 
la oficina donde se llevan los registros de la granja. 

En un extremo del pueblo estaban construyendo una fábrica de ladrillos, 
porque su idea es tener todas las casas de ladrillo, y todos los tejados de 
tejas, porque el riesgo de incendio de la techumbre de paja les ha causado 


gran impresión. Están contentos de tener en el suelo turba y arcilla para 
hacer los ladrillos. Y cuando reconstruyan su pueblo, venderán los ladrillos 
a las granjas vecinas. Las fábricas de ladrillos se harán antes del invierno, y 
cuando no puedan trabajar la tierra harán ladrillos. Ahora hay montones de 
turba para quemar bajo techo. 

A mediodía paramos para ver una familia en su almuerzo: madre, padre 
y dos hijos. Había una gran sopera llena de sopa de verduras y carne en 
medio de la mesa, y cada miembro de la familia tenía una cuchara de 
madera que introducía en la sopera central. Y tenían una gran fuente de 
tomates en rodajas, y una gran hogaza plana de pan y una jarra de leche. 
Esta gente parecía alimentarse muy bien, y podíamos observar el efecto de 
la buena comida mirando los cinturones de cuero que llevaban los hombres 
sobre la casaca, porque en estos habían quedado las marcas de otros años, y 
ahora estaban extendidos y las viejas marcas estaban dos, tres y cuatro 
pulgadas por detrás, donde la hebilla había dejado su marca en el pasado. 

Mamuchka debió de recoger los cacharros del desayuno y ponerse a 
cocinar otra vez de inmediato. Hacia las cuatro y media de la tarde había 
preparado un banquete. Era su pequeña comida de gala. Estaba muy 
orgullosa de su habilidad, y el pueblo estaba muy orgulloso de ella, lo cual 
probablemente era una de las razones de que fuera nuestra anfitriona. En 
esta comida sus invitados eran los líderes del pueblo. Estaban presentes en 
la mesa el presidente de la granja, el experto en agricultura, llamado 
agronome, y su esposa, una bella mujer, que era la maestra y la profesora de 
teatro; el director de la granja, el maestro de escuela, por supuesto la madre 
y el padre, y nosotros. Y si habíamos pensado que las otras comidas eran 
copiosas, esta las superó a todas. Había una gran garrafa de vodka en la 
mesa, y nosotros estábamos muy cansados del vodka, y nuestros estómagos 
estaban muy débiles. Empezamos con pan negro, pepinillos, tomates y 
vodka, y después hubo borscht ucraniano con crema amarga y un enorme 
estofado de carne, cocinado de tal modo que las especias se habían 
introducido por sí mismas en las patatas. Y además tortitas y miel y leche. 
Cuando un plato iba por la mitad, Mamuchka lo volvía a llenar. 
Prácticamente nos cebó hasta matarnos. 


Luego el presidente de la granja hizo un pequeño discurso de 
bienvenida, y nosotros hicimos un pequeño discurso de agradecimiento. Y 
entones preguntaron si nos importaría contestar algunas cuestiones, porque 
nosotros éramos los primeros americanos en ir a aquella granja y tenían 
mucha curiosidad por nuestro país. Querían saber algunas cosas sobre él. 
Les dijimos que Estados Unidos era un país muy grande y nosotros solo 
sabíamos un poco sobre él, y posiblemente no sabríamos la respuesta a 
muchas de las preguntas, pero que lo intentaríamos. Entonces el experto en 
agricultura nos preguntó sobre la labranza. ¿Qué cosechas se cultivan y 
dónde se cultivan? Y si hay experimentos con semillas; ¿tenemos centros 
donde se lleven a cabo experimentos? ¿Y hay escuelas de agricultura? Dijo 
que todas las granjas colectivas de la Unión Soviética tenían campos aparte 
para experimentar con terrenos y semillas; ¿teníamos nosotros algo 
parecido a eso? Y preguntó si el Gobierno ayudaba a los granjeros con 
dinero y con asesoría. Ya nos habían hecho esta pregunta, y siempre les 
resultaba un poco sorprendente que les contáramos sobre la labor que hace 
nuestro Gobierno con la agricultura, no sólo nuestro Gobierno federal, sino 
nuestros Gobiernos estatales. Entonces el director de la granja preguntó 
cuánta tierra hacía falta para sostener a una familia en América, y cuáles 
eran sus ingresos en relación con la comida, y la medicina, y la ropa; y qué 
equipamiento era posible encontrar en una granja americana, qué 
maquinaria y qué ganado. Y preguntó qué cuidado recibían nuestros 
veteranos. 

Entonces el maestro de escuela nos preguntó por nuestro Gobierno. 
Quería saber acerca del Tribunal Supremo, y cómo se elige al presidente, y 
cómo se elige el Congreso. Preguntó si el presidente tiene el poder de 
conducir el país a la guerra, y qué poder tiene el Departamento de Estado, y 
qué distancia hay entre el gobierno y el pueblo. 

Nosotros contestamos que no creíamos que el presidente tuviera mucho 
poder, pero que podía tener un poder oblicuo, que no lo sabíamos. Y 
querían saber qué tipo de hombre es Truman, y eso no lo sabíamos. Y 
nuestro anfitrión habló de Roosevelt. Dijo que era muy querido por los 
rusos, y que se fiaban de él, y dijo que su muerte fue como la muerte de un 
padre. 


Y preguntó: «¿Le conocisteis? ¿Llegasteis a verle en persona?». 

Y yo dije: «Sí». 

Y dijo: «Cuéntanos, ¿cómo hablaba, cómo se comportaba? ¿Podrías 
contarnos alguna anécdota sobre él que podamos comprender?». 

Después el agronome preguntó sobre la energía atómica, no como 
bomba, sino que si se podía hacer algo constructivo con la fisión nuclear en 
América. 

Y dijimos: «No lo sabemos. Creemos que sí. Creemos que ya se están 
haciendo muchas cosas y que se están llevando a cabo muchos 
experimentos para el uso de esta energía, y también para el uso de derivados 
de la fisión para la investigación médica. Sabemos que este avance podría 
cambiar el mundo si se utilizara correctamente, y también podría cambiar el 
mundo si se utilizara incorrectamente». 

Después la gente alrededor de la mesa habló del futuro de su granja. En 
un año o dos estaría electrificada y mecanizada. Están muy orgullosos de 
esta granja. Pronto, dijeron, empezarían a llegar los nuevos tractores, y en 
poco tiempo los del pueblo estarían bien alimentados y bien alojados, y 
después la gente no tendría que trabajar tantísimo. Dijeron: «Volved en un 
año y veréis cómo hemos progresado. Estaremos empezando a construir 
casas de ladrillo, y nuestro club será de ladrillo, y nuestros tejados serán de 
tejas, y la vida no será tan dura». 

Nuestro conductor había estado durmiendo casi sin parar desde que 
habíamos llegado. Era un hombre maravilloso con el sueño. Le despertamos 
y puso el coche en marcha con cuatro cilindros de los ocho que tenía. 

Nos despedimos. El director de la granja y el agronome nos 
acompañaron hasta el cruce para despedirnos. El director nos pidió que les 
mandásemos algunas de las fotografías que habíamos sacado en la granja, 
porque les gustaría ponerlas en el club, y así lo haremos. 

En nuestro camino hacia Kiev nos pusimos a dormir en la parte de atrás 
del coche, a causa de una combinación de cansancio y atracón. Y no 
sabemos cuántas veces paró el conductor a coger agua, ni cuántas veces se 
estropeó el coche. En Kiev nos levantamos del coche y nos acostamos en la 
cama, y dormimos durante unas doce horas. 


La mañana siguiente fuimos al río a ver las barcazas traer la producción 
desde el norte y el sur para los mercados de Kiev. Había barcazas de leña, y 
pequeñas barcas con montones de heno. Grandes cargamentos de tomates, y 
pepinos, y repollos se movían por el río y atracaban a los pies de la ciudad. 
Eran los productos de las granjas colectivas, que se traían para venderlos en 
el mercado al aire libre. Seguimos los productos por la colina hasta el 
mercado, donde los tenderos se sentaban en largas hileras con su producto 
delante, ancianos y niños, porque los jóvenes estaban trabajando en los 
campos. 

Desde el mercado fuimos a una panadería gigantesca, donde se cuece el 
pan negro para toda la ciudad. El director nos puso unas batas blancas antes 
de entrar. Parte de la panadería está en ruinas y la están reconstruyendo y 
ampliando. El director nos dijo que mientras la ciudad estaba bajo el asedio 
la panadería había seguido funcionando, e incluso cuando las bombas 
estaban cayendo sobre los edificios los hornos habían producido pan. 
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Había montañas de pan. Era una panadería completamente mecanizada, 
con batidoras, amasadoras y hornos automáticos. Las grandes cadenas de 
pan negro salen del horno y caen y se apilan en los carritos para salir a la 
ciudad. 

La gente estaba muy orgullosa de esta panadería, y el director nos 
preguntó si en América teníamos algo así de maravilloso. Y aquí volvimos 
a encontrar algo con lo que nos habíamos topado tan frecuentemente, que 
los rusos creían de verdad que habían inventado esas cosas. Les encantaban 


las maquinarias automáticas y su sueño es tener mecanizadas por completo 
prácticamente todas sus técnicas. Para ellos la mecanización significa 
facilidad y confort, y mucha comida, y riqueza general. Les encantan las 
máquinas tanto como a los americanos, y un automóvil nuevo arrastrará a la 
gente a rodearlo y contemplarlo casi con reverencia. 

Por la tarde fui entrevistado por una revista literaria ucraniana. Fue una 
experiencia larga y dolorosa. El editor, un hombrecito vivaz de rostro 
afilado, me hacía preguntas de dos párrafos de largo. Las traducían y para 
cuando yo había comprendido la última parte ya había olvidado la primera. 
Contesté tan bien como pude. Esto se lo traducían al editor y entonces 
escribían todo. Las preguntas eran muy complicadas y de alto nivel 
literario. Y cuando yo contestaba a una pregunta, no estaba seguro del todo 
de que la traducción correspondiera a mis palabras. Había dos problemas. 
Una era la absoluta diferencia entre mi origen y el del entrevistador, y el 
segundo era mi inglés, probablemente demasiado coloquial, que el traductor 
no captaba muy claramente porque había aprendido inglés académico. Para 
asegurarme de que no me estaban citando mal sin querer, pedí que me 
volvieran a traducir el ruso al inglés. Y acerté, las respuestas que se supone 
que yo había dado no se aproximaban demasiado a lo que yo había dicho. 
No lo hacían a propósito; ni siquiera era la dificultad de intentar 
comunicarse de una lengua a otra. Era más que el idioma. Era la traducción 
de una manera de pensar a otra. Eran gente muy agradable y honesta, pero 
simplemente no nos podíamos comunicar. Y esta fue mi última entrevista; 
nunca lo volví a intentar. Y cuando me solicitaron una entrevista en Moscú, 
sugerí que me dieran las preguntas por escrito, que así tendría la 
oportunidad de pensármelas, contestar en inglés y revisar la traducción. Y 
ya que no lo hicieron, no me volvieron a entrevistar. 

Dondequiera que fuéramos, las preguntas que nos hacían tenían cierta 
similitud, y gradualmente descubrimos que todas ellas procedían de la 
misma fuente. Los intelectuales de Ucrania fundamentaban sus preguntas, 
tanto políticas como literarias, en artículos que habían leído en el Pravda. Y 
tras un tiempo empezamos a anticipar las preguntas antes de que nos las 
hicieran, porque conocíamos casi de memoria los artículos en los que se 
basaban. 


Había una pregunta literaria que surgía en todas las ocasiones. Incluso 
sabíamos cuándo esperarla, porque los ojos del que nos preguntaba se 
avivaban y se inclinaba hacia delante en su silla y nos inspeccionaba de 
cerca. Sabíamos que nos iban a preguntar si nos gustaba la obra de Simonov 
La cuestión rusa. 

Simonov probablemente es el escritor actual más popular de la Unión 
Soviética. Recientemente vino a Estados Unidos durante un tiempo, y al 
volver a Rusia escribió esta obra. Es probablemente el drama más 
representado de la época. Se estrenó simultáneamente en más de trescientos 
teatros de la Unión Soviética. La obra del señor Simonov trata sobre el 
periodismo americano, y es necesario que escribamos una sinopsis de ella. 
Está ambientada en parte en Nueva York, y en parte en un lugar que se 
parece a Long Island. En Nueva York su decorado es aproximadamente el 
restaurante Bleeck's, cerca del edificio del Herald Tribune. Y la obra es a 
grandes rasgos la siguiente: 

A un corresponsal americano que, años antes, había estado en Rusia y 
había escrito un libro favorable a Rusia, le da trabajo un magnate de la 
prensa, un magnate de la prensa capitalista, duro, cruel, dominante, 
autoritario, un hombre sin principios y sin virtudes. El magnate, que tiene 
como propósito ganar unas elecciones, quiere demostrar en sus periódicos 
que los rusos van a declarar la guerra a los americanos. Contrata al 
corresponsal para que vaya a Rusia y vuelva e informe de que los rusos 
quieren ir a la guerra con América. El magnate le ofrece una inmensa 
cantidad de dinero, treinta mil dólares para ser exacto, y seguridad total en 
el futuro si el corresponsal lo hace. Este periodista, que está sin blanca, se 
quiere casar con cierta muchacha y quiere tener una pequeña casa de campo 
en Long Island. Acepta el trabajo. Va a Rusia y descubre que los rusos no 
quieren ir a la guerra con los americanos. Vuelve y escribe en secreto un 
libro, y escribe exactamente lo contrario a lo que quiere el magnate. 

Mientras tanto, con un adelanto del dinero, se ha comprado la casa en 
Long Island, en el campo, se ha casado con la chica, y ya va consiguiendo 
algo de seguridad. Cuando se publica su libro, el magnate no solo acaba con 
él sino que impide que el corresponsal lo publique en ninguna otra parte. Y 
tal es el poder de este magnate de la prensa que el corresponsal no puede ni 


siquiera conseguir otro trabajo, y no puede publicar ni su libro ni ninguna 
otra obra futura. Pierde su casa en el campo; su mujer, que quería seguridad, 
le abandona. En ese momento su mejor amigo, por una razón que no se 
expone dramáticamente, muere en un vuelo a gran altura en un avión 
defectuoso. Nuestro corresponsal se queda en la ruina y desgraciado, pero 
con la sensación de que ha dicho la verdad, y que eso es lo mejor que se 
puede hacer. 

Esta es aproximadamente la obra La cuestión rusa, sobre la cual nos 
preguntaban con tanta frecuencia. Y nosotros solíamos contestar de las 
maneras siguientes: 1) no es una buena obra, sea en el idioma que sea; 2) 
los actores no hablan como americanos y, por lo que nosotros sabemos, no 
actúan como americanos; 3) aunque hay algunos editores malos en Estados 
Unidos, no tienen ni por asomo el poder que se indica en la obra; 4) en 
Estados Unidos, ningún editor recibe órdenes de nadie, y la prueba es que 
los libros del Sr. Simonov se publican allí; y, por último, nos gustaría que se 
pudiera escribir una buena obra sobre el periodismo en Estados Unidos, 
pero no es esta. La obra, lejos de ayudar a que en Rusia se comprenda a 
Estados Unidos y a los estadounidenses, probablemente tenga el efecto 
contrario. 

Nos preguntaban sobre ese drama tan a menudo que después de un 
tiempo escribimos una sinopsis de una obra titulada La cuestión americana. 
Empezamos a leérsela a los que nos preguntaban por ella. En nuestra obra, 
el Pravda encarga al señor Simonov que vaya a Estados Unidos y que 
escriba una serie de artículos en los que demuestre que ese país es una 
democracia occidental degenerada. El señor Simonov viene a Estados 
Unidos y descubre que Estados Unidos no solo no es un país degenerado, 
sino que ni siquiera es occidental, a menos que el punto de referencia sea 
Moscú. Simonov vuelve a Rusia y escribe en secreto su convencimiento de 
que América no es una democracia decadente. Envía su manuscrito al 
Pravda. Inmediatamente le expulsan de la Unión de Escritores. Pierde su 
casa en el campo. Su esposa, una buena muchacha comunista, le abandona, 
y él muere de hambre, justo como debe de suceder al americano en su obra. 

Al final de esta sinopsis, normalmente había risitas entre los que nos 
preguntaban. Nosotros decíamos: «Si creen que esto es ridículo, no es más 


ridículo que la obra del señor Simonov, La cuestión rusa, sobre América. 
Ambas obras son igual de malas por las mismas razones». 

Mientras que en una o dos ocasiones nuestra sinopsis provocó una 
violenta discusión, en la mayoría de los casos solo originaba risas y cambio 
de tema. 

En Kiev hay un lugar llamado Cocktail Bar. Está escrito con caracteres 
rusos así que no podíamos leerlo, pero así es como se pronuncia, Cocktail 
Bar. Y es como un bar de cócteles americano. Hay una barra circular con 
taburetes, y pequeñas mesas, y algunos de los jóvenes de Kiev van allí por 
la noche. Tienen bebidas a las que llaman cócteles, y son unas bebidas 
fantásticas. Tienen el cóctel Kiev, y el cóctel Moscú, y el cóctel Tiflis, y por 
extraño que parezca siempre son rosas y siempre saben mucho a granadina. 


Al parecer los rusos, cuando hacen cócteles, creen que cuantos más 
ingredientes mejor es el cóctel. Uno de los que probamos contenía doce 
licores distintos. Hemos olvidado cómo se llamaba. No queremos 
recordarlo. Nos sorprendió un poco encontrar bares de cócteles en Rusia, ya 


que el cóctel es una bebida muy decadente. Y seguramente el cóctel Kiev y 
el cóctel Moscú sean los cócteles más decadentes que hayamos probado en 
la vida. 

Nuestro tiempo en Kiev llegó a su fin, y nos preparamos para volar de 
regreso a Moscú. La gente había sido muy hospitalaria, muy amable y 
generosa, y aparte de eso nos habían caído muy bien. Eran personas 
inteligentes y sonrientes, personas con sentido del humor, personas con 
energía. Se habían empeñado en construir sobre las ruinas de su país nuevas 
Casas, nuevas fábricas, mueva maquinaria y una nueva vida. Y nos decían 
una y otra vez: «Volved en unos pocos años y veréis lo que hemos 
conseguido». 


Capítulo VI 


D e vuelta a Moscú teníamos ganas de oír nuestro propio idioma y a 
nuestra propia gente, pues por mucho que los ucranianos hubieran 
sido amables y generosos con nosotros, no dejábamos de ser forasteros. Nos 
sentó bien hablar con personas que sabían quiénes eran Superman y Louis 
Armstrong. Acudimos a la divertida casa de Ed Gilmore y escuchamos sus 
discos de swing. Pee Wee Russell, el clarinetista, se los envía. Ed dice que 
no sabe cómo podría pasar el invierno sin la contribución de los cálidos 
discos de Pee Wee. 

Sweet Joe Newman trajo unas chicas rusas, y fuimos a bailar por los 
clubes de Moscú. Sweet Joe es un bailarín fenomenal, pero Capa 
acostumbra a dar grandes saltos de conejo, divertidos pero peligrosos. 

La gente de la Embajada fue muy amable con nosotros. El general 
Macon, el agregado militar, nos aportó sus pulverizadores de DDT para 
protegernos de las moscas cuando dejamos Moscú, pues en algunas de las 
áreas bombardeadas y devastadas las moscas son un problema. Y en uno o 
dos de los lugares en los que habíamos dormido había otros pequeños 
visitantes problemáticos. Algunas de las personas de la Embajada no habían 
estado en sus casas desde hacía mucho tiempo, y querían saber de cosas 
simples y menores como lo que se esperaba del béisbol, y cómo era 
probable que fuera la temporada de fútbol, y sobre las elecciones en 
diversas partes del país. 

El domingo fuimos a la exposición de trofeos de guerra, cerca del 
parque Gorki, a lo largo de la orilla del río. Había aviones alemanes de 
todas clases, tanques alemanes, artillería alemana, ametralladoras, 
transportes de armas, armas anti-tanque, ejemplares de material alemán 
incautado por el Ejército soviético. Y caminando entre las armas estaban los 


soldados con sus esposas y sus hijos, y explicaban estas cosas con 
profesionalidad. Los niños miraban maravillados el material que sus padres 
habían ayudado a capturar. 


Había carreras de barcos en el río, pequeñas motos de agua con motores 
fuera borda, y nos dimos cuenta de que muchos de los motores eran 
Evinrude y otras marcas americanas. Las carreras eran entre clubes y 
agrupaciones de trabajadores. Algunos de los barcos estaban pilotados por 
chicas. Apostamos por una chica rubia especialmente bonita, solamente 
porque era bonita, pero no ganó. En todo caso, las chicas eran pilotos más 
duros y competitivos que los hombres. Daban giros más arriesgados y 
manejaban sus embarcaciones con una temeridad fenomenal. Sweet Lana 
estaba con nosotros, y vestía un traje azul de la Armada, y un sombrero con 
un pequeño velo, y llevaba una estrella de plata en el ojal de su solapa. 

Después fuimos a la Plaza Roja, donde había una cola de personas de 
por lo menos un cuarto de milla que esperaban para ver la tumba de Lenin. 
Dos soldados permanecían ante la puerta de la tumba como figuras de cera. 
Ni siquiera pudimos ver que parpadearan. Toda la tarde, y casi todas las 
tardes, una lenta procesión de personas entra en la tumba para mirar el 
rostro de Lenin muerto dentro de su urna de cristal; se cuentan por miles las 
personas que pasan ante esos cristales y miran durante un instante la 
abultada frente, la nariz afilada y las mejillas hundidas de Lenin. Es como 
algo religioso, aunque ellos no lo llamarían religioso. 


En el otro extremo de la Plaza Roja hay una plataforma circular de 
mármol en la que los zares solían hacer ejecutar a la gente, y ahora está 
ocupada por gigantescos ramos de flores de papel y una pequeña colonia de 
banderas rojas. 

Solo habíamos ido a Moscú con el propósito de conseguir un transporte 
hacia Stalingrado. Capa hizo un contacto para revelar sus películas. Habría 
preferido llevarlas a casa sin revelar, porque las instalaciones y los controles 
son mejores en Estados Unidos. Pero tenía un sexto sentido acerca de ello, y 
su presentimiento al final resultó oportuno. 


Como de costumbre, salimos de Moscú no en las mejores condiciones, 
pues de nuevo había habido fiesta hasta tarde y habíamos dormido poco. De 
nuevo nos sentamos en la sala VIP bajo el retrato de Stalin, y bebimos té 
durante una hora y media antes de que nuestro avión estuviera preparado 
para partir. Y nos tocó un avión igual al que nos había tocado con 
anterioridad. La ventilación tampoco funcionaba en este avión. Se 
amontonó el equipaje en el pasillo, y por fin despegamos. 

El gremlin del señor Chmarsky estuvo muy activo en este viaje. Casi 
todo lo que había dispuesto o planeado no resultó. No hubo capítulo, ni 
comité de la Voks en Stalingrado, y en consecuencia, cuando llegamos al 
pequeño edificio del aeropuerto atravesado por las corrientes, no había allí 
nadie para recibirnos, y el señor Chmarsky tuvo que llamar por teléfono a 
Stalingrado para pedir un coche. Mientras tanto salimos al exterior y vimos 
una hilera de mujeres vendiendo sandías y melones, y muy buenos. 
Estuvimos derramando el jugo de la sandía por nuestras pecheras durante 
una hora y media hasta que llegó el coche; y como lo utilizamos bastante, y 
tenía cierta personalidad, debemos describirlo. No era un coche, sino un 
autobús. Se trataba de un autobús diseñado para transportar a unas veinte 
personas, y era un Ford modelo A. Cuando la Ford abandonó el modelo A, 
el Gobierno ruso compró la maquinaria con la que se fabricaba. Los 
modelos A de Ford se fabricaron en la Unión Soviética, tanto para 
automóviles como para camiones ligeros y autobuses, y este era uno de 
ellos. Tenía amortiguadores de muelle, supongo, pero o no eran suficientes, 
o estaban rotos. No había prueba física alguna de que los hubiera. El 
conductor que se nos había asignado era un tipo estupendo de la 
cooperativa, con una actitud casi reverencial hacia los automóviles. Luego, 
cuando nos sentamos a solas con él en el autobús, se limitó simplemente a 
repasar la lista de los coches que le gustaban. 

—Buick —decía—, Cadillac, Lincoln, Pontiac, Studebaker —y 
suspiraba profundamente. Esas eran las únicas palabras que sabía en inglés. 


La carretera que llevaba a Stalingrado era la zona más dura de todo el 
país. El aeropuerto estaba a kilómetros de distancia, y si hubiéramos podido 
salirnos de ella, habríamos hecho un camino comparativamente suave y 
fácil. La presunta carretera era una sucesión de baches, y agujeros, y 
profundos socavones. Estaba sin pavimentar, y las recientes lluvias habían 
convertido parte de ella en charcas. En la abierta estepa, que se extendía 
hasta donde alcanzaban los ojos, había rebaños de cabras y vacas pastando. 
La vía del tren corría en paralelo a la carretera, y a lo largo de ella vimos 
hileras de bateas y vagones de carga incendiados que habían sido 
acribillados a balazos y destruidos durante la Guerra. Toda la zona que 
rodeaba Stalingrado durante kilómetros estaba plagada de los desechos de 
la Guerra: tanques carbonizados, y semiorugas, y transportes de tropas, y 
trozos herrumbrosos de artillería rota. Equipos de rescate recorrían el 


campo para recoger estos restos y cortarlos para usarlos como chatarra en la 
fábrica de tractores de Stalingrado. 

Teníamos que sujetarnos con las dos manos mientras que nuestro 
vehículo rebotaba y saltaba por el campo. Parecía que no íbamos a acabar 
de atravesar la estepa, hasta que al fin, tras una pequeña ascensión, vimos 
Stalingrado debajo de nosotros y el Volga detrás. 

En los límites de la ciudad había cientos de casitas nuevas creciendo, 
pero una vez dentro de la misma ciudad había poco, salvo destrucción. 
Stalingrado es una larga franja de ciudad a lo largo de la orilla del Volga, 
Casi treinta kilómetros de largo, y solo unos dos kilómetros de ancho en su 
parte más amplia. Habíamos visto ciudades en ruinas anteriormente, pero la 
mayoría de ellas habían sido destruidas por las bombas. Esto era bastante 
diferente. En una ciudad bombardeada unos pocos muros quedan de pie; 
esta ciudad había sido destruida por el fuego de cohetes y obuses. Se peleó 
por ella durante meses, fue atacada y recuperada, y atacada de nuevo, y la 
mayoría de los muros estaban arrasados. Los pocos muros que quedan en 
pie, se pican y descomponen mediante el fuego de las ametralladoras. Por 
supuesto, habíamos leído sobre la increíble defensa de Stalingrado, y se nos 
ocurrió una cosa al contemplar esta ciudad rota: cuando una ciudad es 
atacada y sus muros se derrumban, los edificios caídos ofrecen un buen 
refugio para el ejército defensor; refugio, y agujeros, y nidos, de los cuales 
era Casi imposible sacar a unas fuerzas decididas. Aquí, en esta ruina 
terrible, tuvo lugar uno de los momentos cruciales de la Guerra. Cuando, 
después de meses de sitio, de ataques y contraataques, al fin los alemanes 
fueron rodeados y capturados; incluso sus militares más estúpidos debieron 
de sentir en algún lugar de su alma que habían perdido la Guerra. 

En la plaza central estaban los restos de lo que habían sido unos 
enormes grandes almacenes, y aquí los alemanes habían opuesto resistencia 
por última vez cuando fueron rodeados. Aquí fue donde se capturó a Von 
Paulus y donde se derrumbó todo el sitio. 


Al otro lado de la calle estaba el Hotel Intourist, ya reparado, donde 
íbamos a quedarnos. Nos dieron dos habitaciones grandes. Nuestras 
ventanas daban a acres de escombros, ladrillos y hormigón rotos y yeso 
pulverizado, y a los extraños hierbajos oscuros que al parecer crecen 
siempre en los lugares destruidos. Durante el tiempo que estuvimos en 
Stalingrado, nos sentimos cada vez más fascinados con esta extensión de 
ruinas, porque no estaba abandonada. Bajo los escombros había sótanos y 
agujeros, y en estos agujeros vivía mucha gente. Stalingrado era una ciudad 


grande, y había tenido edificios de apartamentos y muchos pisos, y ahora no 
tenía ninguno, salvo los nuevos de las afueras, y su población tiene que 
vivir en alguna parte. Vive en los sótanos de los edificios donde una vez 
estuvieron los apartamentos. Observábamos desde las ventanas de nuestra 
habitación que por detrás de un montón de escombros ligeramente mayor 
aparecía de repente una muchacha, que iba a trabajar por la mañana, y daba 
los últimos toques a su pelo con un peine. Vestía con pulcritud, con ropas 
limpias, y se bamboleaba a través de los hierbajos de camino al trabajo. No 
tengo ni idea de cómo lo hacían. Cómo podían vivir bajo tierra y aun así 
mantenerse limpias, y orgullosas, y femeninas. Las amas de casa salían de 
sus agujeros e iban al mercado, con las cabezas cubiertas por pañuelos 
blancos y las cestas de compra en los brazos. Era una extraña y heroica 
farsa sobre la vida moderna. 


Había una excepción bastante terrorífica. Justo detrás del hotel, y en un 
lugar que dominaban nuestras ventanas, había un pequeño montón de 
basura, donde se tiraban las cáscaras de melón, los huesos, las mondaduras 
de patata y cosas parecidas. Y unos pocos metros más allá, había un 
pequeño montículo, como la entrada de una conejera. Y todas las mañanas, 
temprano, de ese agujero salía arrastrándose una niña. Tenía largas piernas e 
iba descalza, y sus brazos eran delgados y nervudos, y su pelo estaba 
enmarañado y sucio. Estaba cubierta de años de suciedad, de modo que 


parecía muy oscura. Y cuando levantó la cara, vi uno de los rostros más 
bellos que he visto en mi vida. Sus ojos eran astutos, como los de un zorro, 
pero no eran humanos. La cara estaba bien desarrollada, y no era de 
subnormal. En alguna parte del terror del combate en la ciudad, algo se 
había quebrado, y ella se había retirado al confort del olvido. Se ponía en 
cuclillas y comía cáscaras de melón, y chupaba los huesos de la sopa de 
otras personas. Solía estar allí unas dos horas hasta que se llenaba el 
estómago. Y después salía a los hierbajos, y se tumbaba, y se dormía al sol. 
Su rostro era de una belleza cincelada y se movía sobre sus largas piernas 
con la gracia de un animal salvaje. Las otras personas que vivían en el 
subsuelo del solar apenas le hablaban. Pero una mañana vi a una mujer salir 
de otro agujero y darle media hogaza de pan. Y la niña la agarró casi 
mostrando los dientes y la sostuvo contra su pecho. Con los ojos de un 
perro semi-salvaje, observó suspicaz a la mujer que le había dado el pan, 
hasta que se hubo metido en su sótano, y luego se volvió y enterró la cara 
en el bloque de pan negro, y como un animal examinaba su pan, y sus ojos 
miraban hacia delante y hacia atrás. Y cuando estaba royendo el pan, un 
lado de su harapiento y sucio chal se deslizó de su sucio pecho joven, y 
automáticamente su mano volvió a colocar el chal y cubrió el pecho, y lo 
puso en su lugar con unas palmaditas en un gesto femenino desgarrador. 

Nos preguntamos cuántos podría haber como ella, mentes que ya no 
podían tolerar seguir viviendo en el siglo xx, que se habían retirado no a las 
colinas, sino a las antiguas colinas del pasado humano, a la vieja selva del 
placer, y del dolor, y de la supervivencia. Era un rostro con el que soñar 
durante mucho tiempo. 

A media tarde el coronel Denchenko nos visitó y nos preguntó si 
queríamos ver la zona de la batalla de Stalingrado. Era un hombre atractivo, 
con la cabeza afeitada, de unos cincuenta años. Llevaba una casaca blanca y 
cinturón, y su pecho estaba bien condecorado. Nos llevó a dar una vuelta 
por la ciudad y nos mostró el lugar en el que el 21.” ejército había resistido, 
y donde el 62.” ejército había servido de apoyo. Había traído los mapas de 
la batalla. Nos llevó al lugar exacto donde se contuvo a los alemanes y más 
allá del cual les había sido imposible avanzar. Y en el borde de esta línea 


está la casa de Pavlov, que es ahora un santuario nacional, y probablemente 
lo seguirá siendo. 


La casa de Pavlov era un edificio de apartamentos, y Pavlov era 
sargento. Él, con nueve hombres, defendió el edificio de apartamentos 
durante cincuenta y dos días contra cualquier cosa que los alemanes 
pudieran utilizar contra él. Y los alemanes nunca tomaron la casa de Pavlov, 
y nunca le cogieron. Y este fue el punto más avanzado de su conquista. 


El coronel Denchenko nos llevó a la orilla del río y nos mostró dónde 
los rusos aguantaron y dónde no pudieron desplazarlos bajo la empinada 
orilla. Y alrededor estaban los oxidados restos de las armas que los 
alemanes habían traído para resistir. El coronel era un hombre de Kiev, y 
tenía los ojos azul claro de los ucranianos. Tenía cincuenta años y su hijo 
había muerto en Leningrado. 

Nos mostró la colina desde la que se había lanzado la mayor ofensiva 
alemana, y había actividad en la colina, y se estaban desplegando tanques 
en su ladera. Al pie había varias filas de artillería. Una compañía de cine 
documental de Moscú estaba rodando una historia sobre el asedio de 
Stalingrado antes de que la ciudad fuese reconstruida. Y en el río había una 
barcaza anclada. La compañía de cine había bajado desde Moscú por el río, 
y vivían en la barcaza. 

Entonces el gremlin de Chmarsky se puso a trabajar de nuevo. Dijimos 
que queríamos sacar fotos de esta película mientras la estaban rodando. 

Y Chmarsky dijo: «Muy bien, esta noche les llamaré y averiguaré si 
podemos obtener permiso». 

Así que volvimos al hotel, y en cuanto llegamos oímos disparar a la 
artillería. Por la mañana, cuando telefoneamos, esa fase del rodaje había 
terminado y nos la habíamos perdido. Día tras día intentamos hacer fotos de 
este rodaje sobre el sitio de Stalingrado, y todos los días nos lo perdíamos 
por un accidente u otro. El gremlin de Chmarsky estuvo trabajando todo el 
tiempo. 

Por la tarde caminamos por la plaza hacia un parquecito cerca del río, y 
allí, bajo un enorme obelisco de piedra, había un jardín de flores rojas, y 
bajo las flores estaban enterrados muchos de los defensores de Stalingrado. 
Había poca gente en el parque, pero una mujer estaba sentada en un banco y 
un niño pequeño de unos cinco o seis años estaba de pie junto a la valla, 
mirando hacia las flores. Estuvo allí tanto tiempo que pedimos a Chmarsky 
que hablara con él. 

Chmarsky le preguntó en ruso: «¿Qué estás haciendo aquí?». 


Y el niño, sin sensiblería, con una voz natural, dijo: «Estoy visitando a 
mi padre. Vengo a verle todas las noches». 

No era pathos, no era sentimentalismo. Era simplemente una exposición 
de los hechos, y la mujer del banco levantó la mirada y asintió con la 
cabeza, y sonrió. Y después de un rato ella y el niño se alejaron por el 
parque, de vuelta a la ciudad en ruinas. 

Por la mañana, cuando llegó el desayuno a nuestra habitación, 
pensamos que se había desatado una locura de grado superior. El desayuno 


consistía en ensalada de tomate, pepinillos, sandía y cream soda. Pero no 
era una locura, era un desayuno normal de Stalingrado. Nos las arreglamos 
para que nos cambiasen la cream soda por té. Y después de un rato incluso 
nos llegó a gustar tomar ensalada de tomate en el desayuno. Después de 
todo, ¿qué es si no zumo de tomate sólido? Pero nunca nos acostumbramos 
del todo a la cream soda. 

La plaza de delante de nuestro hotel era muy amplia, y estaba rodeada 
de edificios desmoronados. En un muro en pie había un altavoz que 
funcionaba desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche. 
Emitía discursos, y boletines de noticias, y una buena dosis de canciones. Y 
sonaba a tal volumen que casi hacía estallar su propio diafragma, y a 
menudo deseamos que así sucediera. 


Queríamos ver y fotografiar la famosa fábrica de tractores de 
Stalingrado. Porque era en esta fábrica donde los hombres habían seguido 
fabricando tanques cuando los alemanes estaban disparando sobre ellos. Y 
cuando los alemanes se acercaron demasiado, dejaron sus herramientas y 
Salieron a defender su fábrica, y después volvieron y siguieron trabajando. 
El señor Chmarsky, luchando como un hombre contra sus gremlins, dijo que 
intentaría arreglarlo para nosotros. Y por la mañana, en efecto, nos dijeron 
que podíamos ir a visitarla. 


La fábrica está en el límite de la ciudad, y pudimos ver sus altas 
chimeneas cuando nos dirigíamos hacia ellas. Y el terreno alrededor de ella 
estaba desgarrado y hecho pedazos, y los edificios de la fábrica de tractores 
estaban medio en ruinas. Llegamos a sus puertas y salieron dos guardas, 
miraron el equipo de cámaras que Capa tenía en nuestro autobús, 
regresaron, telefonearon e inmediatamente salió otro grupo de guardas. 
Miraron las cámaras e hicieron más llamadas de teléfono. La resolución era 
inflexible. Ni siquiera se nos permitió sacar las cámaras del autobús. El 
gerente de la fábrica estaba ahora con nosotros, y el ingeniero jefe, y otra 
media docena de funcionarios. Y una vez que aceptamos la resolución todos 
fueron extremadamente cordiales. Podíamos ver todo, pero no podíamos 
fotografiar nada. Esto nos puso muy tristes, porque a su manera esta fábrica 
de tractores era algo tan positivo como las pequeñas granjas de Ucrania. 
Aquí en la fábrica, que había sido defendida por sus propios trabajadores, y 
en la que esos mismos trabajadores todavía construían tractores, podía 
encontrarse el espíritu de la defensa rusa. Y aquí, en su aspecto más elevado 
y abrumador, encontramos el terror a las cámaras. 

Detrás de las grandes puertas la fábrica era un lugar sorprendente, 
porque mientras un grupo trabajaba en la cadena de montaje, en la fragua o 
en las máquinas de estampación, otro equipo estaba reconstruyendo las 
ruinas. Todos los edificios habían sido alcanzados, la mayoría de ellos se 
habían quedado sin techo, y algunos estaban destruidos por completo. Y la 
restauración continuaba mientras salían los tractores de la cadena de 
producción. Vimos los hornos donde se vuelca el metal, y como chatarra se 
arrojaban grandes piezas de tanques y armas alemanas. Y vimos salir el 
metal a través de los rodillos. Vimos el moldeado, y el estampado, y el 
acabado, y el pulido de las piezas. Y al final de la cadena, los nuevos 
tractores, pintados y abrillantados, salían rodando y esperaban en un 
aparcamiento a que los trenes se los llevasen a los campos. Y entre los 
edificios semiderruidos, los constructores, los trabajadores, con metal y 
ladrillo y cristal, reconstruían la fábrica. No habían tenido tiempo de esperar 
a que la fábrica estuviese preparada antes de retomar la producción. 

No comprendemos por qué no se nos permitió sacar fotos de esta 
fábrica, porque al atravesarla descubrimos que prácticamente toda la 


maquinaria era de fabricación americana, y nos habían dicho que la cadena 
y el método de montaje los habían diseñado ingenieros y técnicos 
americanos. Y es razonable creer que estos técnicos sabían lo que estaban 
haciendo y lo recordarían, de manera que si hubiera alguna maligna 
intención por parte de Estados Unidos de bombardear esta fábrica, la 
información ya estaría disponible. Y aun así era tabú fotografiar la 
maquinaria. En realidad nosotros no queríamos fotos de la maquinaria. Lo 
que queríamos eran las fotos de los hombres y las mujeres en el trabajo. 
Gran parte de la labor en la fábrica de tractores de Stalingrado la hacen las 
mujeres. Pero no había excepciones al tabú. No pudimos hacer ni una foto. 
El miedo a las cámaras es profundo y ciego. 

Tampoco pudimos averiguar el número de unidades que se producían al 
día, porque esto sería contrario a la nueva ley, que convierte la divulgación 
de información industrial en una traición igual a la divulgación de 
información militar. Sin embargo, sí podíamos encontrar porcentajes. Nos 
dijeron que la fábrica solo estaba un dos por ciento por debajo de la 
producción de antes de la Guerra, y si hubiéramos querido, supongo, 
podríamos haber averiguado cuál era la producción de antes de la Guerra, y 
por tanto haber calculado el número de tractores que salían de la cadena de 
montaje. Las máquinas terminadas son de serie, y solo se hacen de un tipo. 
Son máquinas para uso industrial, no muy grandes, pero capaces de hacer 
cualquier trabajo cotidiano en una granja. No se las aerodinamiza ni se las 
embellece, y no tienen equipamiento opcional. Nos dijeron que son muy 
buenos tractores, pero no se hacen por su belleza, porque no hay 
competencia. Un fabricante no compite con otro mediante el uso de formas 
que agraden a la vista. Y fue en este lugar donde los trabajadores 
construyeron tanques mientras los obuses desgarraban los edificios y 
destruían la fábrica poco a poco. Había una especie de alegoría terrible en 
esta fábrica, porque aquí, codo con codo, estaban los resultados de los dos 
grandes potenciales humanos: la producción y la destrucción. 

Cuando Capa no puede hacer fotos llora, y lloró aquí muy 
particularmente, porque por todas partes sus ojos veían contrastes, y 
ángulos, e imágenes que tenían significado más allá de su significado. 


Decía amargamente: «Aquí, con dos fotos, podría haber mostrado más que 
lo que muchos miles de palabras pudieran decir». 

Capa estuvo amargado y triste hasta el almuerzo, y después se encontró 
mejor. Y se encontró aún mejor por la tarde cuando dimos un pequeño 
paseo en barca por el río y fuimos de excursión por el Volga. Es un río 
encantador, ancho y plácido en esta época del año, y en este lugar, es la vía 
de gran parte del transporte de la región. Por él navegaban pequeños 
remolcadores, barcazas cargadas de grano y minerales, madera y petróleo, 
transbordadores y barcas de excursión. Desde el río se podía ver como un 
todo la destrucción de la ciudad. 


En el río había enormes plataformas de troncos con pequeños pueblos 
construidos encima de ellas, a veces cinco o seis casas, y pequeños corrales 
con vacas, y cabras, y pollos. Las plataformas procedían de los lejanos 
tributarios septentrionales del Volga, donde se habían cortado los troncos, y 
se movían lentamente por el río, parando en las ciudades y pueblos que 
habían sido destruidos. Las autoridades locales requisan los troncos que 
necesitan. En todos los lugares donde paraban, los troncos requisados se 
soltaban y flotaban hasta la orilla, de modo que al navegar la plataforma río 


abajo, disminuía gradualmente de tamaño. Pero el proceso lleva tanto 
tiempo que la tripulación que vive en las plataformas ha organizado sobre 
ellas diminutos municipios. 

La vida en el río era muy rica, y nos recordaba al relato que hace Mark 
Twain del Mississippi de su época. Pequeños vapores de ruedas subían y 
bajaban el río a toda prisa, y unas cuantas barcas pesadas y toscas incluso se 
movían a vela. 

Nos acercamos a una de las grandes plataformas de troncos, y vimos a 
una mujer ordeñar una vaca en un pequeño corral, y a otra tendiendo la 
colada detrás de su casa, mientras los hombres soltaban los troncos que 
flotarían hasta la orilla para ayudar en la reconstrucción de Stalingrado. 

El gremlin del Sr. Chmarsky hizo horas extras en Stalingrado. Primero 
había sido la compañía cinematográfica, después la fábrica, e incluso con la 
pequeña excursión en barca su gremlin estuvo ocupado. Queríamos una 
barquita ligera, en la que nos pudiéramos mover rápidamente, y lo que 
obtuvimos en su lugar fue una enorme nave parecida a un crucero de la 
Marina rusa. Y la teníamos toda para nosotros, salvo su tripulación. 
Queríamos una barca de poco calado para poder movernos cerca de la 
orilla, y en su lugar obtuvimos una embarcación que tenía que mantenerse 
lejos de la orilla porque necesitaba mucha profundidad. Teníamos que 
maniobrar entre pequeñas barcas parecidas a canoas, en las que familias 
enteras traen sus productos a los mercados de Stalingrado, sus tomates y sus 
montones de melones, sus pepinos y sus inevitables repollos. 

En un mercado de Stalingrado había un fotógrafo con una antigua 
cámara de fuelle. Estaba haciendo un retrato de un joven y adusto recluta, 
sentado muy erguido en una caja. El fotógrafo miró a su alrededor y vio a 
Capa fotografiándole a él y al soldado. Ofreció a Capa una sutil sonrisa 
profesional y agitó su sombrero. El joven soldado no se movió. Miraba 
fijamente hacia adelante. 


Nos llevaron a la oficina del arquitecto que dirigía los planes para la 
nueva ciudad de Stalingrado. Se había propuesto que la ciudad se 
desplazase hacia arriba o hacia abajo del río, y que no se hiciese ningún 
intento de reconstruirla, porque la retirada de los escombros sería muy 
costosa. Sería más barato y fácil empezar desde cero. Se habían esgrimido 
dos argumentos en contra de esto: en primer lugar, que gran parte de la red 
de alcantarillado y de la red eléctrica subterránea probablemente estaba 
todavía intacta; en segundo lugar, estaba la obstinada decisión de que la 
ciudad de Stalingrado se restaurase exactamente donde había estado por 
razones sentimentales. Y esta era probablemente la razón más importante. 


El trabajo extraordinario de limpiar los escombros no podía oponerse a este 
sentimiento. 

Había unos cinco planteamientos arquitectónicos para la restauración de 
la ciudad, y aún no se había hecho ninguna maqueta de escayola porque no 
se había aprobado ninguno de ellos. Tenían dos cosas en común: una era 
que todo el centro de Stalingrado sería para los edificios públicos, tan 
grandiosos como los proyectados en Kiev, gigantescos monumentos y 
enormes muros de contención de mármol con escalones que descenderían 
hasta el Volga, parques y columnatas, pirámides y obeliscos, y estatuas 
colosales de Stalin y Lenin; que ya estaban pintadas, y en proyecto, y en 
planos. Y nos recordó otra vez que hay dos cosas en las que los americanos 
y los rusos se parecen bastante. Ambos pueblos aman la maquinaria, y 
ambos pueblos aman las estructuras enormes. Probablemente las dos cosas 
que más admiran los rusos de Estados Unidos son la fábrica de Ford y el 
Empire State Building. 

Mientras que un pequeño ejército de arquitectos trabaja en los grandes 
planes para reconstruir Stalingrado, también trabaja en pequeñas cosas, en 
escuelas y la reconstrucción de pueblos, y en el diseño de casas diminutas. 
Porque la ciudad se está reconstruyendo por su extrarradio, y miles de 
Casitas están creciendo, y muchas casas de apartamentos se construyen en 
las afueras de la ciudad. Pero el centro se deja para la época en que los 
planes para la ciudad pública se puedan materializar. 

Hablamos con el arquitecto jefe sobre la gente que habíamos visto que 
vivía bajo tierra, y que vivía en trozos de ruinas, y preguntamos por qué no 
estaban en las afueras de la ciudad, construyéndose sus propias casas. 
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Sonrió con comprensión y dijo: «Bueno, verá, esa gente vive en los 
sótanos de los edificios en los que una vez vivieron, y hay dos razones por 
las que no quieren trasladarse, y por las que insisten en que no se 
trasladarán. Una es que a ellos les gusta estar ahí, porque ellos siempre han 
vivido allí, y la gente odia separarse de las cosas a las que está 
acostumbrada, incluso aunque estén destruidas. Y la segunda razón tiene 
que ver con el transporte. No tenemos suficientes autobuses, no tenemos 


tranvías, y si se trasladaran tendrían que caminar grandes distancias para 
llegar al trabajo y luego volver, y les parece demasiada molestia». 

Y preguntamos: «¿Pero qué van a hacer con ellos?». 

Dijo: «Cuando tengamos casas a las que puedan trasladarse, tendremos 
que trasladarles. Para entonces esperamos tener los autobuses, los tranvías y 
los métodos para traerles y llevarles a sus trabajos sin demasiado esfuerzo». 

Mientras estábamos en la oficina del arquitecto entró un funcionario y 
preguntó si nos gustaría ver los regalos a la ciudad de Stalingrado de gente 
del resto del mundo. Y nosotros, aunque ya habíamos visto suficientes 
museos, pensamos que teníamos que verlos. Volvimos al hotel a descansar 
un poco, y nada más llegar llamaron a la puerta. La abrimos, y entró una 
hilera de hombres que llevaban cajas, maletas y carpetas, y los desplegaron. 
Esos eran los regalos al pueblo de Stalingrado. Había un escudo de 
terciopelo rojo cubierto con un encaje de filigrana de oro del Rey de 
Etiopía; un rollo de pergamino con palabras grandilocuentes del Gobierno 
de Estados Unidos, firmado por Franklin D. Roosevelt. Había una placa de 
metal de Charles de Gaulle, y la espada de Stalingrado, enviada por el rey 
de Inglaterra a la ciudad de Stalingrado. Había un mantel con los nombres 
bordados de quince mil mujeres de una pequeña ciudad británica. Los 
hombres trajeron las cosas a nuestra habitación porque todavía no había 
museo en Stalingrado. Teníamos que mirar las enormes carpetas, en las que 
estaban escritos en los más enrevesados idiomas los saludos a los 
ciudadanos de Stalingrado de gobiernos y primeros ministros y presidentes. 

Nos embargó un sentimiento de tristeza, porque estos eran los obsequios 
de los jefes de gobierno, la copia de una espada medieval, la copia de un 
escudo antiguo, algunas frases en pergamino y muchos sentimientos 
elevados, y cuando nos pidieron que escribiéramos en el libro no teníamos 
nada que decir. El libro estaba lleno de palabras como «héroes del mundo», 
«defensores de la civilización». La escritura y los regalos eran como las 
estatuas gigantescas, musculosas, feas y estúpidas que se suelen erigir para 
celebrar algo muy simple. Todo lo que podíamos pensar era en los rostros 
férreos de los hombres de los hornos en la fábrica de tractores, y las chicas 
que salían de los agujeros bajo el suelo, arreglándose el pelo, y del niño que 
todas las noches iba a visitar a su padre en la fosa común. Y estas no eran 


tontas figuras alegóricas. Era gente insignificante que había sido atacada y 
que se había defendido con éxito. 


La espada medieval y el escudo de oro eran un poco absurdos por la 
pobreza de su imaginación. El mundo había clavado una medalla falsa en 
Stalingrado cuando lo que necesitaba era media docena de bulldozers. 

Fuimos a visitar los edificios de apartamentos, tanto reconstruidos como 
nuevos, destinados a los trabajadores de las fábricas de Stalingrado. Nos 
interesaban los sueldos y el alquiler y los alimentos. 

Los apartamentos son pequeños y bastante confortables. Hay una 
cocina, una o dos habitaciones y un cuarto de estar. Los trabajadores 
«negros», es decir, los no especializados, ahora reciben quinientos rublos al 
mes. Los trabajadores semi-especializados, mil rublos, y los trabajadores 
especializados, dos mil rublos al mes. Esto no quiere decir nada excepcional 
en lo relativo a los alimentos y al alquiler; los alquileres en toda la Unión 
Soviética, cuando se consigue un apartamento, son realmente baratos. El 
alquiler en estos apartamentos, con luz, gas y agua incluidos, es de veinte 


rublos al mes, un dos por ciento de los ingresos mensuales de un trabajador 
especializado y un cuatro por ciento de la paga de un trabajador semi- 
especializado. La comida en las tiendas de racionamiento es muy barata. 
Para los alimentos comunes, pan y repollo, carne y pescado, que son la 
comida normal de un trabajador, se necesita muy poco dinero. Pero los 
lujos, las comidas en lata, los alimentos importados, son muy caros, y cosas 
tales como el chocolate están casi fuera del alcance de todos. Pero, una vez 
más, existe la esperanza rusa de que cuando haya más comida bajarán los 
precios. Cuando haya más lujos, estos se volverán asequibles. Por ejemplo, 
el nuevo cochecito ruso, más o menos del estilo del Volkswagen alemán, 
cuando esté en plena producción y pueda ser distribuido, costará unos diez 
mil rublos. Se fijará este precio y los coches se distribuirán a medida que se 
fabriquen. Cuando se considera que en el presente una vaca cuesta de siete 
a nueve mil rublos, uno puede hacerse una idea de la comparación de 
precios. 


Había muchos prisioneros alemanes en Stalingrado, y, al igual que en 
Kiev, la gente no les miraba. Todavía llevaban el uniforme alemán, ahora 
bastante andrajoso. Columnas de ellos marchaban penosamente por las 
Calles, yendo y viniendo de sus trabajos, normalmente custodiados por un 
soldado. 

Habríamos querido salir con los pescadores que capturan el gran 
esturión del Volga, del cual se saca el caviar, mas no teníamos tiempo para 
eso ya que pescan durante la noche. Pero sí fuimos a verles traer los peces 


por la mañana. Eran gigantescos. Había esturiones de dos variedades, un 
tipo enorme con bigotes parecido a un siluro y otro con un largo hocico de 
pala. Ese día no había ninguno realmente gigante. El más grande que habían 
traído pesaba solo seiscientas libras. Nos dijeron que a veces alcanzan las 
mil doscientas libras, y de ellos sale una gran masa de caviar. El caviar se 
saca y se mete en hielo en cuanto se coge el pez. La pesca se hace con 
grandes redes muy resistentes. En el momento en que los barcos tocan la 
orilla, el caviar en hielo se saca corriendo y se distribuye en avión a las 
grandes ciudades de la Unión Soviética. Parte del pescado se vende en la 
localidad, pero la mayor parte se ahúma y se guarda, y se vende más tarde, 
y alcanza precios muy elevados. 

Capa rumiaba de nuevo; le habría gustado sacar fotos industriales y no 
había podido. Sentía que no solo este viaje era un fracaso, sino que todo era 
un fracaso, que él era un fracaso, que yo era un fracaso. Rumiaba muy 
profundamente. 

Nos estábamos volviendo irritables. El gremlin de Chmarsky había 
estado haciendo muchas horas extras, tanto que hasta él estaba nervioso, y 
me temo que le hablamos un poco bruscamente. Nos dio una curiosa 
lección de marxismo, que acabó en una discusión a gritos como escolares. 
Y Capa le rebautizó como Chmarsky el Chmarksista, lo cual no sacaba lo 
mejor de Chmarsky. Solo sucedía que estábamos enfadados por no haber 
podido fotografiar la fábrica de tractores. Si hubiéramos sido sinceros entre 
nosotros habríamos llegado a esa conclusión. 

Esa era la prueba de la asociación entre Capa y yo, porque cuando nos 
enfadábamos nunca nos enfadábamos entre nosotros, sino que uníamos 
fuerzas y nos enfadábamos con otra persona. En todo nuestro viaje nunca 
tuvimos una discusión seria, y pienso que esto es probablemente una 
especie de hito. Durante la discusión Chmarsky dijo que éramos relativistas, 
y nosotros, que no sabíamos muy bien qué son los relativistas, hicimos 
causa común y le atacamos desde el punto de vista del relativismo con 
bastante éxito. No es que le convenciéramos, pero al menos nos 
mantuvimos en nuestro sitio y no nos dejamos convencer, y gritamos muy 
alto. 


Íbamos a partir hacia Moscú al día siguiente, y Capa no durmió aquella 
noche. Refunfuñaba y se preocupaba por no haber conseguido sacar las 
fotos que quería. Y todas las fotos buenas que había conseguido se 
convirtieron en agrias e inútiles. No había duda de que Capa no era feliz. Y 
ya que ninguno de los dos pudimos dormir mucho, escribimos las sinopsis 
de dos películas. 

A la mañana siguiente nos metimos en nuestro autobús Ford y salimos 
para el aeropuerto muy temprano. Y el gremlin había estado trabajando, 
porque aunque nuestro avión voló, se había cometido un error y nosotros no 
teníamos reserva para él. Pero más tarde había un avión procedente de 
Astracán, y podríamos ir en él. 

El avión de Astracán no llegaba. Bebimos té, y comimos grandes 
bizcochos, y estábamos muy tristes en el caluroso aeropuerto. A las tres en 
punto anunciaron que el avión no llegaría, o que si llegaba, no continuaría 
hasta Moscú, ya que era demasiado tarde para llegar allí durante el día. 
Subimos en nuestro autobús para volver a Stalingrado. 

Habíamos recorrido unos seis kilómetros cuando un automóvil del 
aeropuerto nos alcanzó a toda prisa como un loco y nos detuvo. Al parecer, 
el capitán del avión había cambiado de opinión. Saldría hacia Moscú esa 
tarde. Dimos media vuelta y volvimos al aeropuerto, y llegamos justo a 
tiempo para una nueva decisión. El capitán había decidido que no saldría. 
Así que volvimos a meter nuestro equipaje en nuestro autobús y tomamos la 
horrible carretera hacia Stalingrado. Nos dolía en unas zonas muy 
particulares a causa de los baches en los duros asientos de nuestro pequeño 
autobús. 

En la cena nos portamos mal con Chmarsky. Estallamos, le dijimos 
cosas desagradables, solo parte de las cuales eran ciertas. Le dijimos que 
debería controlar a su gremlin, que este le estaba mangoneando. Criticamos 
su actitud, y sus trajes, y su gusto en cuestión de corbatas. Fuimos 
amargamente crueles con él, y solo porque nos sentíamos tristes por haber 
estado sentados en el caluroso aeropuerto durante todo el día. 

El señor Chmarsky estaba disgustado. Había hecho todo lo que había 
podido, estoy seguro, pero no tenía manera de defenderse de nuestra furia 
virulenta, ni de nosotros dos, porque luchábamos contra él como un equipo, 


y Cuando uno dejaba de hablar, el otro continuaba. Y después de que él se 
fuera a dormir, lamentamos mucho lo que habíamos hecho, porque 
sabíamos por qué lo habíamos hecho. Nos fuimos a la cama con la angelical 
intención de disculparnos por la mañana. 

Por la mañana nos pusimos en marcha muy temprano, porque había 
algunas fotografías que queríamos sacar en las afueras de Stalingrado, fotos 
de gente construyendo sus casitas nuevas de tablones y revoco, y había 
algunas escuelas y guarderías nuevas que queríamos ver y fotografiar. Nos 
detuvimos en una casa diminuta que estaba construyendo el contable de una 
fábrica. Estaba montando los tablones él solo, y estaba mezclando el barro 
para el revoco, y sus dos hijos jugaban en el jardín a su lado. Era muy 
agradable. Siguió construyendo su casa mientras le fotografiamos. Y 
después fue a coger su álbum de recuerdos para demostrar que no siempre 
había estado tan harapiento, que una vez tuvo un apartamento en 
Stalingrado. Y su álbum de recuerdos era como todos los álbumes de 
recuerdos del mundo. Las fotografías le mostraban de bebé, de joven, y 
había fotos de él con su primer uniforme cuando entró en el Ejército, y fotos 
de cuando volvió del Ejército. Había fotos de su boda, de su esposa con un 
traje de novia blanco y largo. Y después había fotos de sus vacaciones en el 
Mar Negro, de él y su esposa nadando, y de sus hijos a medida que crecían. 
Y había postales que le habían mandado. Era toda la historia de su vida, y 
todas las cosas buenas que le habían sucedido. Había perdido todo lo demás 
en la Guerra. 


Preguntamos: «¿Cómo pudo salvar su álbum de recuerdos?». 

Cerró la tapa y su mano acarició ese archivo de su vida entera, y dijo: 
«Cuidamos mucho de esto. Es muy valioso». 

Volvimos a nuestro autobús y de nuevo tomamos la carretera hacia el 
aeropuerto de Stalingrado. Empezábamos a conocerla muy bien. En el 
aeropuerto los pasajeros que iban a Moscú, junto a su equipaje, tenían 
bolsas de cuerda en las que había dos o tres sandías, porque las sandías son 
difíciles de encontrar en Moscú, y hay muchas y muy sabrosas en 


Stalingrado. Nos unimos a ellos y cogimos una bolsa de cuerda, y cada uno 
de nosotros compró dos sandías para llevárselas a los muchachos del Hotel 
Metropole. 


El comandante del aeropuerto se disculpó hasta la saciedad por el error 
del día anterior. Quería hacernos muy felices. Vio que teníamos té e incluso 
dijo una mentirijilla para que nos sintiéramos bien. Dijo que íbamos en un 
avión en el que no habría más pasajeros y que pronto vendría desde el Mar 


Negro. Resultó que cuando nosotros atacamos a Chmarsky, Chmarsky le 
había atacado a él. El carácter de todo el mundo era muy débil, y el aire 
estaba lleno de injusticia. Pero hacía mucho calor en el aeropuerto, y un 
viento Caliente y seco cargado de partículas de polvo soplaba sobre la 
estepa. Eso hacía que la gente se pusiese nerviosa, de modo que todo el 
mundo se portaba mal con todo el mundo, y nosotros nos portábamos tan 
mal como el resto. 

Al final llegó nuestro avión, y era un avión de asientos individuales. Y 
en lugar de ser nosotros los únicos pasajeros, era un avión sobrecargado. 
Los pasajeros eran en su mayoría georgianos que subían a Moscú para la 
celebración del 800 aniversario de la fundación de la ciudad. Habían 
colocado sus pertenencias en el centro del avión y casi todos los asientos 
estaban ocupados. Venían preparados en lo que respecta a la comida. Traían 
maletas llenas. 

Cuando entramos, y se cerraron las puertas, el avión se hizo sofocante, 
porque, como sucedía en la mayoría de los aviones con asientos 
individuales, no había aislamiento, y el sol golpeando las paredes de metal 
calentaba el interior. El olor era espantoso; a gente, a gente cansada. Nos 
sentamos en las butacas metálicas, que parecían bandejas de cafetería y no 
eran mucho más cómodas que ellas. 

Al fin el avión despegó, y, al hacerlo, un hombre sentado junto a mí 
abrió su maleta, cortó media libra de beicon crudo que se estaba derritiendo 
con el calor, y se puso a masticarlo, con la grasa deslizándose por su 
barbilla. Era un hombre simpático, de ojos alegres, y me ofreció un trozo, 
pero no me apetecía en ese momento. 

En el avión había hecho calor, pero tan pronto como cogimos un poco 
de altura se hizo realidad lo contrario. Las gotas de condensación en el 
metal se convirtieron en hielo y escarcha. Nos congelamos de frío en el 
avión. Pasamos un vuelo lamentable hasta Moscú, porque no teníamos más 
que ropas ligeras, y los pobres georgianos del avión se amontonaron, 
porque ellos procedían del trópico, y este frío era algo a lo que ellos no 
estaban acostumbrados. 

Chmarsky se encogió en su rincón. Pensamos que estaba empezando a 
odiarnos, y que solo quería una cosa, llevarnos a Moscú y deshacerse de 


nosotros. Pasamos cuatro horas terribles congelándonos antes de aterrizar 
en Moscú. Y el gremlin de Chmarsky le siguió hasta el final. Los 
telegramas que había mandado para que nos fuese a buscar un coche se 
habían leído mal, y no había coche. Sería cuestión de esperar dos horas a 
que un coche viniera a recogernos. Pero apareció un griego. En tiempos de 
tensión siempre aparece un griego, en cualquier parte del mundo. Este 
griego podía ayudarnos a conseguir un coche, y lo hizo, por un precio muy 
alto, y condujimos hasta el Hotel Savoy. 

Hablamos sobre cómo los líderes de un régimen comunista o socialista 
deben de cansarse del carácter longevo del capitalismo. Justo cuando lo 
habían erradicado de un sitio, revivía en otro. Es como esas lombrices que 
cuando las cortas por la mitad siguen viviendo, cada mitad como individuo 
por separado. En Moscú los pequeños coágulos y colonias de capitalismo 
salen a la vida retorciéndose por todas partes: la gente del mercado negro, 
los chóferes que alquilan el coche de sus jefes y el inevitable griego, que 
aparece con algo que alquilar o que vender. Dondequiera que haya un 
griego, siempre habrá capitalismo. Trescientos rublos nos costó llegar a 
Moscú. Nuestro griego tuvo un sentido muy agudo de cuánto podría 
aguantar la clientela. No me cabe la menor duda de que hizo un cálculo 
rápido de nuestro cansancio, nuestra irritación y nuestras finanzas, y puso 
un precio inexorable de trescientos rublos, y lo pagamos. 

Teníamos un deseo violento de limpieza, porque en Stalingrado no 
había habido baños, salvo por una toallita, y ansiábamos la bañera caliente, 
el remojo, el champú. La estatua de Crazy Ella ya era una vieja amiga 
nuestra, y prácticamente abrazamos al oso disecado de la segunda planta. 
Ya no nos parecía fiero. Y nuestra bañera que se balanceaba sobre tres patas 
era el artículo más bonito y lujoso que habíamos visto en nuestra vida. En 
nuestra pasión recién descubierta por la limpieza nos arrancamos dos o tres 
capas de piel, y Capa se lavó el pelo con champú una vez tras otra. Tiene un 
pelo bonito, muy fuerte y muy negro, y como yo todavía tenía un humor de 
perros, cuando salió después de su tercer champú comenté que era una pena 
que se estuviese quedando un poco calvo por detrás. Dio un salto en el aire, 
y giró en torno a mí, y lo negó vehementemente. Y yo cogí su dedo y lo 
situé entre el pelo cerca del cuero cabelludo, y pareció que notaba que había 


una zona calva. Fue algo muy cruel, porque había puesto su dedo en un 
lugar que era imposible que viese en el espejo. Estuvo durante mucho 
tiempo tocándose en secreto la parte de atrás de la cabeza con el dedo. Y yo 
solo lo hice porque estaba de mal humor. 

Más tarde Sweet Joe vino y tomamos una cena ligera y caímos en la 
cama y morimos. El aire de Moscú era fuerte y fresco y hecho para dormir, 
y no nos levantamos en muchas horas. 

Al fin había llegado el correo; solo llevábamos en Rusia veinticinco 
días, y parecía que habíamos estado aislados años. Leímos nuestras cartas 
con avidez. Y aunque pensábamos que habíamos estado fuera durante 
mucho tiempo, la gente que nos había escrito desde casa no pensaba que 
lleváramos lejos tanto. Fue una especie de conmoción. Reunimos nuestro 
equipo y sacamos nuestra ropa sucia para que la lavaran, y Capa ordenó sus 
películas y las mandó a que las revelasen. 

Miró los negativos que le habían devuelto y comenzó a quejarse 
amargamente. Lo debía de haber sabido. No estaban bien. Nada estaba bien. 
Había demasiado grano, esto se había dejado en el líquido revelador 
demasiado tiempo, este rollo se había dejado demasiado poco tiempo. 
Estaba furioso. Y como yo había sido cruel con él, intenté tranquilizarle 
diciéndole que eran las fotos más maravillosas del mundo, pero él se limitó 
a burlarse de mí. Y como yo había sido cruel con él, arreglé todo su equipo 
no fotográfico: rellené su mechero, saqué punta a sus lápices, rellené su 
pluma. 

Capa tiene una cualidad muy curiosa. Se compra un mechero, pero en 
cuanto se queda sin líquido, lo desprecia y no lo vuelve a usar. Lo mismo 
sucede con las plumas. Cuando se quedan sin tinta, nunca las rellena. Usará 
un lapicero hasta que se rompa la punta, y después lo dejará a un lado y se 
comprará otro lápiz, pero nunca lo afilará. Yo cambié la piedra de sus 
mecheros y los rellené, saqué punta a todos sus lápices, rellené su pluma y 
en general le preparé para volver a enfrentarse al mundo. 

Antes de viajar a Rusia, no sabíamos de qué tipo de equipo 
dispondríamos, así que en Francia habíamos comprado una navaja que tenía 
una hoja para casi todas las situaciones físicas del mundo, y para algunas de 
las espirituales. Estaba equipada con hojas que eran tijeras, con hojas que 


eran limas, punzones, sierras, abrelatas, abrebotellas, sacacorchos, 
herramientas para sacar piedras de los cascos de un caballo, una hoja para 
comer y una hoja para asesinar, un destornillador y un formón. Con ella se 
podía reparar un reloj o el Canal de Panamá. Era la navaja más maravillosa 
que nadie había visto nunca, y ya la teníamos durante casi dos meses, y lo 
único que habíamos hecho con ella era cortar salchichas. Pero debe 
admitirse que la navaja cortaba las salchichas muy bien. 

Fuimos a la oficina del Herald Tribune y leímos ávidamente los 
reportajes y los telegramas de las últimas dos semanas. Leímos los 
comunicados de prensa de la Embajada, y las crónicas del Servicio de 
Información Británico. Incluso leímos discursos. Capa husmeó por las 
habitaciones de los corresponsales extranjeros en el Hotel Metropole y robó 
libros a diestro y siniestro. 

Incluso fuimos a un cóctel, ofrecido por el departamento de prensa de la 
Embajada británica, y para el cual se nos había enviado una invitación a 
regañadientes. Nos conducíamos mal. Mendigábamos, y tomábamos 
prestado, y lloriqueábamos por cigarrillos a todos a los que conocíamos, y 
hacíamos promesas extravagantes sobre la cantidad de cartones que les 
mandaríamos cuando volviésemos a casa. Cada uno de nosotros se dio tres 
baños al día y consumimos todo nuestro jabón, y tuvimos que pedir más a 
los otros corresponsales. 


Una Queja Legítima 


por Robert Capa 


N o estoy nada contento. Hace diez años, cuando comencé a ganarme la 
vida haciendo fotos de la gente bombardeada por aviones con 
pequeñas esvásticas, vi unos pocos aviones pequeños con estrellitas rojas 
derribando a los de las esvásticas. Fue en Madrid, durante la Guerra Civil, y 
me hizo muy feliz. Entonces decidí que quería ir a ver el lugar del que 
procedían los aviones de morro chato y sus pilotos. Quería visitar la Unión 
Soviética y sacar fotos. E hice mi primera solicitud. Durante los últimos 
diez años mis amigos rusos a menudo se mostraron irritantes e imposibles, 
pero cuando lo de la fotografía se convirtió en algo serio, de algún modo 
terminaron pasándose al bando desde el cual yo estaba insistiendo, e hice 
muchas más solicitudes. Las solicitudes nunca recibieron respuesta. 

La pasada primavera los rusos lograron convertirse en 
espectacularmente impopulares en mi bando, y se estaba haciendo bastante 
propaganda para que nos disparásemos los unos a los otros. Los platillos 
volantes y las bombas atómicas no son fotogénicos, así que decidí hacer una 
solicitud más antes de que fuese demasiado tarde. Esta vez encontré cierto 
apoyo en un hombre de amplia reputación, sed considerable y amable 
comprensión hacia el alegre desvalido. Su nombre es John Steinbeck y sus 
preparativos para nuestro viaje fueron muy originales. Primero les dijo a los 
rusos que era un gran error considerarle un pilar del proletariado del mundo, 
de hecho se le podía describir mejor como representante de la decadencia 
occidental, de hecho tan occidental como los antros más bajos de 


California. Además se comprometía a escribir sólo la verdad, y cuando le 
preguntaron amablemente qué era la verdad, él contestó: «Eso no lo sé». 
Después de este principio prometedor saltó por una ventana y se rompió la 
rodilla. 

Eso fue hace meses. Ahora es muy tarde por la noche, y yo estoy 
sentado en medio de una habitación de hotel extremadamente lúgubre, 
rodeado de ciento noventa millones de rusos, cuatro cámaras, unas pocas 
docenas de rollos de película expuesta y muchos más sin exponer, y un 
Steinbeck dormido, y no estoy nada contento. Los ciento noventa millones 
de rusos están contra mí. No celebran mítines salvajes en las esquinas de las 
Calles, no practican el espectacular amor libre, no tienen ningún tipo de 
estilo nuevo, son gente muy honrada, moral, trabajadora; para un fotógrafo, 
tan insulsos como la tarta de manzana. Además parece que les gusta la 
manera de vivir rusa y no les gusta que les fotografíen. Mis cuatro cámaras, 
acostumbradas a guerras y revoluciones, están indignadas, y cada vez que 
las disparo algo sale mal. Además tengo tres Steinbecks en lugar de uno. 

Mis días son largos, y empiezo con el Steinbeck mañanero. Cuando me 
despierto, abro los ojos lentamente y le veo sentado ante el escritorio. Su 
gran cuaderno está abierto y él finge trabajar. En realidad solo espera y 
vigila mi primer movimiento. Está terriblemente hambriento. Pero el 
Steinbeck mañanero es un hombre muy tímido, absolutamente incapaz de 
coger el teléfono y hacer el mínimo intento de trabar conversación con las 
camareras rusas. Así que me despierto y me levanto, cojo el teléfono y pido 
el desayuno en inglés, francés y ruso. Esto reaviva su ánimo y le pone 
bastante gallito. Pone expresión de filósofo de pueblo al que pagan 
demasiado y dice: «Tengo algunas preguntas para ti esta mañana». Es obvio 
que ha pasado sus tres horas de hambruna inventándose esta tortura, que va 
desde los hábitos a la mesa de los antiguos griegos a la vida sexual de los 
peces. Yo me comporto como un buen americano, y aunque podría 
responder a sus preguntas simple y claramente, apelo a mis derechos 
civiles, me niego a contestar y permito que el asunto vaya al Tribunal 
Supremo. Él no se rinde fácilmente, sigue fanfarroneando de conocimiento 
universal, intenta provocarme con ayuda y educación, y yo tengo que irme 
al exilio. Me refugio en el cuarto de baño, lugar que detesto, y me obligo a 


quedarme en la bañera forrada de papel de lija con agua fría hasta que llega 
el desayuno. Esto a menudo lleva mucho tiempo. Después del desayuno 
vienen en mi socorro. Llega Chmarsky. No hay fases de mañana o de tarde 
en el carácter de Chmarsky, es bastante malo todo el tiempo. 

Durante nuestro día, tengo que luchar contra los ciento noventa millones 
que no quieren que les fotografíen, con el señor Chmarsky, que desprecia la 
fotografía, y con el Steinbeck mañanero que es tan condenadamente 
ingenuo que a todas las preguntas que le hace la población rusa, curiosa y 
adoradora de sus héroes, responde con un gruñido amistoso: «Eso no lo sé». 
Tras esta trascendental declaración está agotado, se calla como una tumba, y 
grandes gotas de sudor empiezan a caer por su carota de Cyrano. En lugar 
de sacar fotos, tengo que traducir el extraño silencio del señor Steinbeck a 
frases inteligentes y evasivas, y de alguna manera terminamos el día, nos 
deshacemos de Chmarsky y volvemos a casa. 

Después de un breve striptease mental, comienza el Steinbeck 
vespertino. Este nuevo personaje es perfectamente capaz de coger el 
teléfono y pronunciar palabras como vodka o cerveza, comprensibles para 
el más tonto de los camareros. Tras cierta cantidad de líquido, sabe expresar 
sus ideas con fluidez y tiene muchas opiniones firmes sobre todo. Esto 
continúa hasta que encontramos a algunos americanos que tienen mujeres, 
cigarrillos y bebidas nativas aceptables, y aun así no se niegan a vernos. A 
esta hora se le podría describir como una personalidad bastante alegre. Si 
hay una muchacha bonita en una fiesta, está definitivamente dispuesto a 
protegerme y elige su sitio justo entre la chica y yo. A esta hora también es 
Capaz de hablar con otra gente, y si yo intento salvar a la inocente 
muchacha invitándola a bailar, mo hay pierna rota que le impida 
interponerse casi inmediatamente. 

Después de medianoche su inocencia va emparejada a su fortaleza. Esto 
lo demuestra con un solo dedo. Pregunta a los maridos inocentes si saben 
algo sobre el juego de los dedos. Los dos caballeros se sientan cara a cara 
en una mesa, ponen los codos firmemente sobre el mantel y enganchan sus 
dedos corazones. Tras un rato de retorcimientos, el señor Steinbeck 
normalmente hace que el dedo del marido toque el mantel y pide locuaces 
disculpas. Algunas veces, bien entrada la noche, prueba el juego con 


cualquiera. En una ocasión, hasta con un caballero ruso, que obviamente le 
parecía un general a todo el mundo menos a él. 

Tras cierta cantidad de moderada mano izquierda y largas disertaciones 
sobre la dignidad, volvemos a casa. Ahora son más de las tres de la 
madrugada. El Steinbeck vespertino se transforma en su versión nocturna. 
Está en su cama, sujetando con firmeza un grueso volumen de poesía de 
hace dos mil años, llamado El caballero en la piel de tigre. Su rostro está 
completamente relajado, su boca abierta, y el hombre con la voz tranquila y 
baja ronca sin restricciones ni comedimiento. 

Por suerte tomé prestada de Ed Gilmore una historia de misterio, solo 
porque sabía que no podría dormir, y que tendría que leer hasta la mañana. 

Les dejo, amables lectores americanos, y debo asegurar a sus 
homólogos rusos que cualquier cosa que el señor Chmarsky escriba sobre 
nosotros en el Pravda es absolutamente cierta. 


FIN DE LA QUEJA 


Capítulo VII 


or donde quiera que fuéramos en Rusia —en Moscú, en Ucrania, en 

Stalingrado—, el nombre mágico de Georgia surgía constantemente. 
Gente que nunca había estado allí, y que posiblemente nunca podría ir, 
hablaba de Georgia con una especie de nostalgia y gran admiración. 
Hablaban de los georgianos como superhombres, como grandes bebedores, 
grandes bailarines, grandes músicos, grandes trabajadores y amantes. Y 
hablaban del país del Cáucaso y de las orillas del Mar Negro como una 
especie de segundo cielo. De hecho, empezamos a creer que la mayoría de 
los rusos esperan que si llevan una vida muy buena y virtuosa, cuando 
mueran no irán al cielo, sino a Georgia. Es un país privilegiado por el clima, 
de suelo muy rico, y tiene su pequeño océano. Los grandes servicios al 
Estado se premian con un viaje a Georgia. Es un lugar de recuperación para 
la gente que ha estado enferma durante mucho tiempo. E incluso en la 
Guerra fue un lugar privilegiado, porque los alemanes nunca llegaron allí, 
ni con aviones ni con tropas. Es uno de los lugares que no sufrieron ningún 
daño. 

Inevitablemente fuimos por la mañana temprano al aeropuerto de 
Moscú y nos sentamos durante una hora y media en la sala VIP, bajo el 
retrato de Stalin, bebiendo té. Como de costumbre, había habido una fiesta 
la noche anterior y casi no habíamos dormido nada. Nos montamos en 
nuestro avión y dormimos hasta que aterrizamos en Rostov. Este aeródromo 
había sido dañado muy gravemente, y un gran número de prisioneros estaba 
reconstruyendo sus instalaciones. En la distancia podíamos ver la ciudad 
hecha pedazos, que había sido machacada durante la Guerra. 

Después seguimos volando sobre la llanura interminable hasta que al fin 
vimos montañas en la distancia, y ya había pasado mucho tiempo desde que 


habíamos visto montañas. Eran unas montañas fenomenales. Cogimos 
altura y volamos por encima del Cáucaso. Había picos altos y crestas 
cortantes, y por en medio había arroyos donde pudimos ver pueblos 
antiguos. Algunos picos estaban coronados de nieve incluso en verano. 
Después de tanta tierra plana había un agradable sentimiento de simpatía 
hacia las montañas. 

Subimos muy alto y en la distancia vimos el Mar Negro. Y nuestro 
avión descendió hacia él y sobrevoló la orilla; en las laderas hay preciosos 
árboles, cipreses negros y gran cantidad de follaje. Y entre las colinas hay 
pueblos, y grandes casas, y hospitales. Podría ser la costa de California, 
salvo porque el Mar Negro no es bravío y violento, y la costa no es rocosa. 
El mar es muy azul, y muy tranquilo, y las playas son muy blancas. 

Nuestro avión voló durante mucho tiempo siguiendo la costa. Al fin 
aterrizó en Sukhum, una franja de hierba rasa a lo largo del borde del mar. 
La hierba era muy verde, y el aeropuerto estaba flanqueado por eucaliptus, 
los primeros que veíamos en Rusia. La arquitectura era oriental, y por todas 
partes había flores y árboles en flor. Delante del pequeño aeropuerto había 
una hilera de mujeres vendiendo fruta: uvas, y melones, e higos, y 
melocotones de un bonito color y sandías. Compramos unas uvas y algunos 
melocotones e higos. La gente del avión se abalanzó sobre la fruta, porque 
era gente del norte que nunca había tenido suficiente fruta. Se dieron un 
atracón, y seguramente muchos de ellos se pondrían malos más tarde, 
porque sus estómagos y sus cuerpos no estaban acostumbrados a la fruta, y 
un exceso así puede ser una cosa muy seria, y lo fue. 

Se suponía que íbamos a salir hacia Tiflis en veinte minutos, pero la 
tripulación del avión tenía una idea distinta. Cogieron un coche y se fueron 
a nadar al mar, y estuvieron fuera dos horas, mientras nosotros paseamos 
por los jardines del aeropuerto. Nos habría gustado ir a nadar también, pero 
no podíamos hacerlo porque ignorábamos que el avión no iba a despegar en 
veinte minutos. El aire era caliente y húmedo y salado, y la vegetación era 
espesa y verde y exuberante. Era un jardín tropical de verdad. 

Estos georgianos son gente con un aspecto distinto. Son morenos, casi 
agitanados, con dientes brillantes, y largas narices bien formadas, y pelo 
negro y rizado. Casi todos los hombres llevan bigote, y son más guapos que 


las mujeres. Son delgados y enérgicos, y sus ojos son negros y chispeantes. 
Habíamos leído y mos habían dicho que este es un ancestral pueblo 
semítico, un pueblo que originalmente había venido del valle del Éufrates, 
en una época anterior a que Babilonia fuera ciudad; que son sumerios, y que 
su raza es una de las más antiguas que quedan en el mundo. Son muy 
fogosos, orgullosos, fieros y alegres, y los demás pueblos de Rusia sienten 
gran admiración por ellos. Siempre hablan de su fuerza y de su vitalidad, y 
de sus habilidades; dicen que los hombres son grandes jinetes y buenos 
luchadores. Y los hombres triunfan entre las mujeres rusas. Son un pueblo 
de poesía, de música y de baile, y, según la tradición, grandes amantes. Y 
sin duda viven en un país privilegiado por la naturaleza, y sin duda también 
han tenido que pelear por él durante dos mil años. 

Justo antes de las dos en punto volvió nuestra tripulación, con el pelo 
todavía mojado de su baño en el Mar Negro. Y deseamos haber ido con 
ellos, porque estábamos cubiertos de sudor. Hacía mucho calor, y algunos 
de nuestros pasajeros comenzaban a sentir el efecto del atracón de fruta 
fresca. Unos pocos niños ya se habían puesto malos. 

Despegamos de nuevo y volamos a baja altura por encima del mar, y 
luego empezamos a coger altitud, y subimos mucho, y sobrevolamos 
montañas que eran desoladas y marrones, como las montañas de California. 
Y en lo más profundo de los pliegues había pequeños arroyos, y podíamos 
ver la vegetación y las poblaciones a lo largo de las orillas. Estas montañas 
son desnudas e inaccesibles, y reflejan una luz cegadora. Luego 
atravesamos un desfiladero, con el nivel de las cumbres de las montañas a 
nuestra altura, y llegamos al valle de Tiflis. 

Es un valle enorme y seco que parece Nuevo México. Y cuando 
aterrizamos el aire era caliente y seco, porque está lejos del mar, pero era un 
calor agradable, no había nada molesto en él. Y este valle grande y llano, 
rodeado por las altas montañas, parecía estar desprovisto de aire. 

Aterrizamos en un gran aeropuerto. Había muchos aviones: aviones 
rusos de combate. Dos de ellos despegaban cuando otros dos llegaban, y 
zumbaban alrededor del aeródromo constantemente. Quizá estuvieran 
patrullando la frontera turca, que no está muy lejos. 


En la alta cresta al oeste de nosotros había una antigua fortaleza, 
almenada e inmensa, silueteada en el cielo. 

El señor Chmarsky estaba con nosotros otra vez. Habíamos declarado 
una tregua: nosotros éramos más amables con él de lo que habíamos sido en 
Stalingrado, y él era más amable con nosotros. Él tampoco había estado 
antes en Georgia. 

Nos recibió una delegación de la sección de Tiflis de la Voks, y tenían 
un coche bueno y grande, y eran personas agradables. Atravesamos la 
llanura seca y plana hasta un desfiladero en las montañas. Y en el 
desfiladero estaba Tiflis, una bonita ciudad que había estado en la ruta 
principal de viaje de Sur a Norte durante muchos siglos. Las sierras a 
ambos lados están cubiertas por antiguas fortificaciones, e incluso la ciudad 
está dominada por un castillo en la cresta. También hay fortalezas a ambos 
lados del valle, porque a través de este estrecho paso han venido todos los 
movimientos y migraciones de gentes: persas, iraníes e iraquíes desde el 
Sur; y tártaros y otros maleantes desde el Norte. Y en este estrecho paso 
tenían lugar las batallas y se erigieron las fortificaciones. 

Parte de la ciudad es muy antigua, y un río atraviesa el paso, con altos 
farallones en uno de sus lados. Y en los altos farallones se apiñan antiguas 
viviendas. Es una ciudad antigua de verdad, porque mientras Moscú celebra 
este año su 800 aniversario, el año que viene Tiflis celebrará sus 1500 años 
de existencia. Y esta es la nueva capital, la antigua está a treinta kilómetros 
río abajo. 

Las calles de Tiflis son anchas y sombreadas por árboles, y muchos de 
sus edificios son modernos. Las calles escalan la montaña por todos sus 
lados. Y en la parte más alta, hacia el Oeste, hay una zona de columpios y 
un parque, con una vía de funicular que sube derecha por los farallones. Es 
un parque gigantesco, con un restaurante enorme, y domina el valle en 
muchos kilómetros. Y en la cresta, en el mismo centro de la ciudad, están 
las colosales torres redondas y los altos muros almenados de la fortaleza de 
la ciudad, ruinosas e imponentes. 

En la ciudad y en las crestas hay antiguas iglesias, porque la Cristiandad 
llegó a los georgianos en el siglo tv, y las iglesias que todavía están en uso 
fueron construidas entonces. Es una ciudad de muchas historias ancestrales, 


y probablemente muchos fantasmas ancestrales. Está la historia del rey 
musulmán iraní que, concentrando sus tropas, condujo a la fuerza a la gente 
cautiva de Tiflis hasta el puente sobre el río, colocó una imagen de la 
Virgen y permitió que quedasen libres aquellos que escupieran en la 
imagen. A todo aquel que se negase, se le cortaba la cabeza, y la historia 
cuenta que miles de cabezas cayeron al río ese día. 

Las gentes de Tiflis vestían mejor, eran más bellas y animosas que 
cualquier otra persona que hubiéramos visto en Rusia. Había alegría y color 
en las calles. Las vestimentas eran atractivas y las mujeres llevaban 
pañuelos de colores en la cabeza. 

Esta ciudad está increíblemente limpia. Es la primera ciudad oriental 
limpia que conozco. En el río que corta la ciudad por la mitad nadan cientos 
de niños. Y no hay destrucción, salvo la que el tiempo inflige a los edificios 
antiguos. 

La Voks tiene una organización muy grande y eficaz en Tiflis. Porque 
esta es una ciudad turística, y la Voks no solo funciona con los extranjeros, 
sino con los visitantes del resto de las repúblicas de la Unión Soviética. Nos 
invitaron a su edificio, que es extremadamente impresionante, y aunque era 
muy tarde por la noche, nos sirvieron maravillosas tartas y un buen vino 
georgiano, y querían hablar y beber con nosotros. Pero estábamos 
terriblemente cansados. Prometimos que hablaríamos todo lo que quisiesen 
más tarde, pero teníamos que irnos a dormir. 

Durante nuestra estancia en Georgia el gremlin del señor Chmarsky 
apenas intervino, y eso hizo que nosotros nos sintiéramos mejor con él, e 
hizo que él se sintiera mejor con nosotros. 

Teníamos dos habitaciones grandes en el Hotel Intourist. Daban a la 
Calle, y había ventanas en tres lados, de modo que siempre había corriente. 
Era muy agradable. Solo había un inconveniente: no podíamos desayunar. 
En todo el tiempo que estuvimos allí intentamos desayunar temprano, y 
nunca lo conseguimos. Siempre nos lo traían cuando a ellos les parecía 
bien. 

Por la mañana nos levantábamos muy temprano, porque la ciudad nos 
fascinaba, y queríamos ver lo más posible de ella. Nuestro conductor era, 
como de costumbre, maravilloso, un ex-sol-dado de caballería, y tenía, 


entre todas las cosas posibles, un jeep. El jeep no saca lo mejor de nadie, y 
en un soldado de caballería saca al cowboy. Le encantaba porque podía 
escalar pendientes casi verticales, porque podía tomar curvas a toda prisa y 
hacerlo saltar sobre las acequias. Lo metía en arroyos y salpicaba con el 
agua y salía al otro lado. Conducía como un loco, no tenía miedo de nadie. 
Una y otra vez, circulando, los conductores indignados le obligaban a echar 
el freno, y había un intercambio de lenguaje georgiano violento, y nuestro 
hombre sonreía y seguía su camino. Ganaba todos los enfrentamientos. Le 
adorábamos. Era el primer hombre que conocíamos en Rusia que sentía lo 
mismo por los policías que nosotros. Su pelo negro y rizado ondeaba 
salvajemente cuando conducía. No quería parar nunca. 

Subió la colina haciendo un ruido infernal, hacia la parte más antigua de 
la ciudad, donde se conservan las viejas casas de madera georgianas. Tienen 
una extraña arquitectura, normalmente de dos o tres pisos de alto, con 
grandes balcones abiertos. Y las tallas y pinturas de las paredes son 
exóticas. 

Escalamos la cresta hasta la vieja fortificación, que tiene torres redondas 
y muros altos y gruesos; habría sido para siempre inexpugnable de no ser 
por la artillería, porque no había manera de atacarla sin artillería. 

Atravesamos a pie el jardín tropical de la ciudad, bello con sus árboles 
en flor y plantas raras, muchas de las cuales nosotros no habíamos visto 
nunca anteriormente. Hacía fresco allí, y junto a él corría un arroyo. 

No nos sentíamos extraños en Tiflis, porque Tiflis recibe muchos 
visitantes y está acostumbrada a los extranjeros, de modo que no 
llamábamos la atención tanto como la llamábamos en Kiev, y nos sentíamos 
como en casa. 

Hay muchas iglesias en Tiflis, y debió de ser en el pasado, como es 
ahora, una ciudad de tolerancia religiosa, porque hay antiguas sinagogas y 
templos musulmanes, y ninguno de ellos ha sido destruido nunca. 


En lo alto de la colina, dominando la ciudad, está la Iglesia de David, 
construida, creo, en el siglo vI, simple y hermosa. Nuestro conductor llevó 
su jeep tan lejos como pudo, y nosotros escalamos a pie el resto. Y había 
mucha gente subiendo por el sendero serpenteante hacia a la iglesia, gran 
parte de ellos para rendir culto allí. 

La iglesia antigua es muy querida por los georgianos, y las tumbas de 
los grandes escritores y compositores están en su cementerio. La madre de 
Stalin está enterrada allí bajo una losa muy sencilla. Sentados en el borde de 


la tumba de un compositor había tres mujeres ancianas y un anciano, y 
estaban cantando letanías al modo antiguo, una música suave y misteriosa. 

Dentro de la vieja iglesia transcurría el servicio, y había más cánticos. 
La fila de gente aumentaba, y a medida que salían del sendero y entraban en 
el camposanto, cada uno de ellos se arrodillaba y besaba una esquina de la 
iglesia. 

Era un lugar remoto y pacífico, y la ciudad con sus tejados de tejas 
estaba mucho más abajo. Podíamos ver los jardines botánicos, que habían 
sido diseñados por la reina "Tamara, la fabulosa reina del siglo XI, que ha 
dejado una sombra heroica sobre la ciudad. La reina Tamara era hermosa, y 
amable, y temible. Sabía del arte de gobernar y de construir. Levantó 
fortalezas y fomentó la poesía e hizo que los músicos se reunieran; una de 
las reinas hadas del mundo, como Isabel, y Catalina de Aragón, y Leonor de 
Aquitania. 

Cuando descendíamos desde la Iglesia de David, las campanas de la 
catedral tocaban violentamente, y entramos. La iglesia era rica y oriental, y 
sus pinturas estaban muy negras a causa del incienso y del tiempo. Estaba 
abarrotada de gente. El servicio lo oficiaba un anciano, con pelo blanco y 
una corona de oro, tan bello que parecía irreal. El anciano recibe el nombre 
de Catholicus, es el jefe de la Iglesia de Georgia, y su vestimenta es de hilo 
de oro. Había gran majestuosidad en el servicio, y la música del enorme 
coro era incomparable. El incienso se elevaba hasta el alto techo de la 
iglesia, y el sol entraba en ella y lo iluminaba. 

Capa sacó muchas fotos. Era asombroso ver cómo podía moverse por 
ahí en silencio y fotografiar sin que se fijaran en él. Y más tarde entró en el 
coro e hizo más fotos. 


A estas alturas del relato estoy empezando a eliminar los museos, pero 
los vimos, los vimos en todas partes. Como ha dicho Capa, el museo es la 
iglesia de la Rusia moderna, y negarse a visitar un museo es un poco como 
negarse a visitar una iglesia. Y todos son más o menos iguales. Hay una 
sección que trata del pasado de Rusia antes de la Revolución, desde el 
principio de la historia hasta 1918, y al menos medio museo tiene que ver 
con Rusia desde la Revolución, con todos los triunfos logrados, y la gente 
involucrada, y las imágenes gigantescas de los héroes y de las escenas de la 
Revolución. 

En Tiflis había dos museos. Uno era el museo de la ciudad, en la cresta 
sobre la ciudad, que tenía miniaturas muy finas de las antiguas casas, y 
planos de la ciudad vieja. Pero lo más interesante en este museo era su 
conservador, un hombre que debía de haber sido actor, porque gritaba y 
ponía posturas, hacía discursos, era dramático, lloraba, reía a carcajadas. Su 
gesto más aplaudido era una gran elevación de la mano derecha mientras 
hablaba a gritos, siempre en lengua georgiana, por supuesto, sobre las 
glorias de la antigua ciudad. Hablaba tan rápido que era imposible traducir, 


y de todas formas no habría sido posible, porque el señor Chmarsky no 
hablaba georgiano. Salimos de este museo sordos pero contentos. 

En la carretera a lo largo de la cresta hasta este museo, está 
probablemente la imagen de Stalin más grande y espectacular de la Unión 
Soviética. Es una cosa gigantesca que parece medir cientos de metros de 
altura, y está contorneada de neón, que, aunque ahora está roto, se dice que 
cuando funciona se ve desde cuarenta y dos kilómetros. 

Había tantas cosas que ver, y tan poco tiempo para verlas, que parecía 
que corríamos durante toda la visita. 

Por la tarde fuimos a un partido de fútbol entre los equipos de Tiflis y 
Kiev. Jugaban un fútbol bueno, rápido y vertiginoso en el gran estadio. Al 
menos había allí cuarenta mil personas, y la muchedumbre estaba exaltada, 
porque estos partidos interestatales son extremadamente populares. Y 
aunque el partido era rudo y rápido, y aunque la competición era muy 
violenta, prácticamente no había arranques de mal genio. Solo hubo una 
pequeña discusión durante toda la tarde. El marcador terminó con empate a 
dos, y cuando acabó el partido se liberaron dos palomas. En los viejos 
tiempos en Georgia, en competiciones de todo tipo, se liberaba una paloma 
blanca por cada victoria y una negra por cada derrota. Y estas palomas 
llevaban la noticia a las demás ciudades de todo el país de Georgia. Y este 
día, como el resultado fue un empate, se liberaron una paloma blanca y una 
negra, que se alejaron volando del estadio. 

El fútbol es el deporte más popular de la Unión Soviética, y los partidos 
de fútbol interestatales acarrean más emoción y entusiasmo que ningún otro 
acontecimiento deportivo. Las únicas discusiones realmente encendidas que 
oímos durante nuestra estancia en Rusia fueron debidas al fútbol. 

Recorrimos los grandes almacenes de Tiflis, y estaban abarrotados de 
gente. Los estantes estaban bastante bien abastecidos, pero los precios, en 
especial de la ropa, eran muy elevados: camisas de algodón, sesenta y cinco 
rublos; chanclos de goma, trescientos rublos; una máquina de escribir 
portátil, tres mil rublos. 

Pasamos todo el día yendo por la ciudad a las piscinas públicas y a los 
parques. Y en el parque de los trabajadores vimos un tren infantil que era 
encantador. Era un trenecito de verdad, perfecto en cada detalle, y el 


ingeniero, el guardagujas, el jefe de estación, el bombero, todos eran niños. 
Todos habían conseguido sus puestos en una competición de eficacia, y 
hacían funcionar el tren para niños o para adultos. Nos dimos una vuelta en 
él con una delegación de niños uzbecos, que habían venido invitados por los 
niños de Tiflis y se montaron en el tren por la tarde. El niño que hacía de 
ingeniero estaba muy orgulloso. La estación tenía todo el equipamiento para 
llevar una línea de ferrocarril, solo que a pequeña escala. Y los niños eran 
muy formales a la hora de realizar sus tareas. Ser oficial en el tren infantil 
es un gran honor para un niño de Tiflis, y este trabaja mucho para el puesto. 

La comida georgiana es famosa en toda la Unión Soviética, pero nuestro 
hotel no había oído mucho acerca de ella. Estábamos un poco cansados de 
su menú, que consistía casi exclusivamente en shashlik y tomates en 
rebanadas. Aquella noche Chmarsky, Capa y yo decidimos experimentar 
con otro restaurante. Fuimos al Hotel Tiflis, donde el comedor es tan grande 
como la nave de la catedral. Había columnas de mármol sujetando el tejado, 
había una orquesta mala que tocaba muy alto y nada de comida. En lugar de 
shashlik tomamos trozos pequeños de carne frita... y tomates en rebanadas. 

Y mientras estábamos comiendo, el camarero vino y nos dijo: «Una 
dama querría bailar con alguno de ustedes, caballeros». 

Chmarsky tradujo para nosotros, y no miraba con aprobación al 
camarero. Dijo: «Sin duda es una mujer pública». 

Y nosotros dijimos: «¿Pero que tienen de malo las mujeres públicas? 
¿Es bonita?». 

Chmarsky torció el gesto. Era el único de la mesa que podía verla. «No 
—dijo—, es muy fea». 

Nosotros dijimos: «Pensamos que debería estar prohibido. Pensamos 
que es un mal social. Pensamos que una mujer pública fea es una amenaza 
para toda la estructura de la sociedad, una amenaza para el hogar, y para la 
seguridad, y el amor materno, y todas las cosas como esas». 

Y Chmarsky asintió con aire lúgubre y nos dio la razón. Era 
prácticamente la primera vez que estábamos de acuerdo en algo. 

Y dijimos: «Si, por otro lado, fuera bonita, podría haber circunstancias 
atenuantes. Podría haber involucrada cierta injusticia social. Si fuera bonita, 
abogaríamos porque se investigase su procedencia, para averiguar qué 


dificultad social ha provocado que sea una mujer pública, e intentar, quizá, 
que vuelva a la empresa privada». 

Chmarsky comenzó a observarnmos con una mirada suspicaz e 
inquisitiva. No se fiaba demasiado de nosotros. 

Estábamos dando la espalda a la mujer pública, pero al final echamos un 
vistazo y tenía razón, no era bonita, y no sabemos si la prohibieron o no. 


Las noches estivales eran maravillosas en Tiflis; el aire suave, y ligero, 
y seco. Los jóvenes y las muchachas caminaban sin rumbo por las calles, 


divirtiéndose. Y los trajes de los hombres jóvenes eran bastante bonitos: 
casacas, a veces de seda blanca gruesa, con cinturón, y pantalones largos y 
estrechos, y botas negras suaves. Son una raza muy bella los hombres 
georgianos. 

Desde los altos balcones de las casas antiguas podíamos oír en la noche 
suaves cantos de extraña música, acompañados por un instrumento de púa 
que sonaba como una mandolina, y de vez en cuando tocaba una flauta en 
una Calle oscura. 

Los georgianos nos parecían mucho más relajados que cualquiera de los 
rusos que habíamos visto; relajados, e intensos, y llenos de alegría. Y quizá 
por eso los rusos los admiran tanto. Quizá así es como les gustaría ser. 

Había una luna enorme sobre las montañas del oeste, que hacía que la 
ciudad pareciera incluso más misteriosa y antigua, y el gran castillo negro 
sobre el risco resaltaba bajo la luna. Y si hay fantasmas en algún sitio del 
mundo, debe de ser aquí, y si hay un fantasma de la reina Tamara, debía de 
estar caminando por el risco aquella noche a la luz de la luna. 


Capítulo VIII 


L a Unión de Escritores de Tiflis nos había pedido que fuéramos a una 
pequeña recepción. Y debe admitirse que estábamos asustados, 
porque estas reuniones tienen el hábito de volverse extremadamente 
literarias, y nosotros no somos gente muy literaria. Aparte de esto, para 
entonces ya sabíamos que los georgianos se toman su literatura muy en 
serio: la poesía y la música son sus grandes contribuciones a la cultura 
mundial, y su poesía es muy antigua. Su poesía no la lee poca gente; la lee 
todo el mundo. En sus cementerios en la colina hemos visto que sus poetas 
estaban enterrados en las mismas condiciones que sus reyes, y en muchos 
casos se recuerda a un poeta pero se olvida a un rey. Y a Rustaveli, un poeta 
antiguo que escribió un largo poema épico titulado El caballero en la piel 
de tigre, se le conceden honores casi de héroe nacional en Georgia, e 
incluso los niños leen y memorizan sus versos, y su retrato está por todas 
partes. 

Nos temíamos que la reunión de los escritores fuera un poco dura para 
nosotros, pero fuimos. Nos recibieron unos veinte hombres y tres mujeres. 
Y nos sentamos en sillas dispuestas en círculo en una habitación grande y 
nos miramos los unos a los otros. Hubo un discurso para darnos la 
bienvenida y sin transición nuestro anfitrión dijo: «Y ahora el señor Fulano 
de Tal leerá un breve resumen de la literatura georgiana». 

Un hombre, a mi derecha, abrió un fajo de papeles, y pude ver que 
estaban escritos a máquina y a un solo espacio. Empezó a leer, y yo esperé 
la traducción. Un párrafo más tarde descubrí que estaba leyendo en inglés. 
Esto me fascinó, porque solo podía entender una palabra de cada diez. Su 
pronunciación era tan curiosa que aunque las palabras eran inglesas, ni 


remotamente sonaban a inglesas cuando él las decía. Y leyó veinte páginas 
mecanografiadas. 

Obtuve el original más tarde y lo leí, y era una historia concisa y 
compacta de la literatura en Georgia, desde los primeros tiempos hasta la 
actualidad. 

Ya que la mayoría de los presentes en la habitación no hablaban nada de 
inglés, permanecían sentados y sonreían con benignidad, porque por lo que 
a ellos respectaba estaba leyendo en perfecto inglés. Cuando hubo 
terminado, el hombre que había hablado en un principio dijo: «¿Tienen 
alguna pregunta ahora?». 

Y ya que yo había comprendido muy poco de lo que había sucedido, 
tuve que admitir que no tenía preguntas. 

Hacía bastante calor en la habitación, y tanto Capa como yo teníamos 
problemas estomacales, de modo que no nos sentíamos a gusto. 

Luego se levantó una señora, que también tenía un fajo de papeles, y 
dijo: «Ahora leeré algunas traducciones al inglés de poesía georgiana». 

Su inglés era bueno, pero a causa de mis retortijones en el estómago, 
tuve que protestar. Le dije, cosa que era verdad, que prefería leer la poesía 
yo mismo, que sacaría más de ella de esta manera, y le rogué que me dejara 
la poesía para leerla cuando estuviera solo, para poder apreciarla mejor. 
Creo que herí sus sentimientos, aunque espero que no. Era verdad, y yo 
estaba triste. Ella estuvo un poco cortante. Dijo que esa era la única copia 
que existía, y que no se atrevía a dejársela a nadie. 

Otra vez, como antes, siguieron las preguntas sobre literatura 
estadounidense. Y, como de costumbre, nos sentimos horriblemente 
desprevenidos. Si hubiéramos sabido que nos iban a hacer preguntas como 
estas antes de salir de Estados Unidos, puede que hubiéramos estudiado un 
poco. Nos preguntaron sobre los nuevos escritores emergentes, y nosotros 
balbuceamos un poco sobre John Hersey, y John Horne Burns, que escribió 
The Gallery, y Bill Mauldin, que apunta a novelista. Éramos 
espantosamente inapropiados para este tipo de tarea, pero la verdad del 
asunto era que últimamente no habíamos leído mucho de ficción 
contemporánea. Entonces uno de los hombres nos preguntó qué georgianos 
eran famosos en Estados Unidos. Y los únicos que podíamos recordar, 


aparte del coreógrafo George Balanchine, eran los tres hermanos que en 
conjunto se habían casado con mujeres americanas por valor de muchos 
millones de dólares. El apellido Mvadi no parecía despertar gran 
entusiasmo entre los escritores georgianos actuales. 

Son muy severos y devotos estos escritores georgianos, y es muy duro 
contarles que aunque Stalin diga que el escritor es el arquitecto del alma, en 
América el escritor no es considerado el arquitecto de nada y solo se le 
empieza a tolerar un poco después de que ha muerto y ha sido 
cuidadosamente ignorado durante unos veinticinco años. 

En nada es tan notable la diferencia entre los estadounidenses y los 
soviéticos como en la actitud, no solo hacia los escritores, sino de los 
escritores hacia su sistema. Porque en la Unión Soviética la labor del 
escritor es fomentar, celebrar, explicar e impulsar de todos los modos 
posibles el sistema soviético. Mientras que en América, y en Inglaterra, un 
buen escritor es el perro guardián de su sociedad. Su labor es satirizar su 
estupidez, atacar sus injusticias, estigmatizar sus defectos. Y esta es la 
razón por la que en América ni la sociedad ni el Gobierno tienen mucho 
Cariño a los escritores. Ambos son enfoques opuestos de la literatura. Y 
debe decirse que en los tiempos de los grandes escritores rusos, de Tolstoi, 
de Dostoievski, de Turgeniev, de Chejov, y del primer Gorki, sucedía lo 
mismo con los rusos. Y solo el tiempo podrá decir si el enfoque del escritor 
como arquitecto del alma puede dar lugar a tan grande literatura como el del 
escritor como guardián de su sociedad. Por el momento, hay que admitir 
que la escuela del arquitecto no ha producido ninguna gran obra literaria. 

Hacía mucho calor en la habitación para cuando terminó nuestra 
reunión con los escritores, y dimos la mano a todos, limpiándonos las 
palmas en los pantalones entre apretón y apretón, porque estábamos 
sudando profusamente. 

Había habido una pregunta que ellos habían hecho sobre la cual 
quisimos pensar más. Era: «¿Les gusta la poesía a los americanos?». 

Y habíamos tenido que responder que la única verificación que tenemos 
sobre los gustos o aborrecimientos de cualquier forma de literatura es si la 
gente la compra, y desde luego la gente no compra mucha poesía. Así que 


nos habíamos visto obligados a decir que quizá a los americanos no les 
gusta la poesía. 

Y después habían preguntado: «¿Es porque los poetas americanos no 
están cerca del pueblo?». 

Y esto tampoco era cierto, porque los poetas estadounidenses son tan 
cercanos al pueblo como los novelistas estadounidenses. Sin duda Walt 
Whitman y Cari Sandburg no están lejos de la gente, sin embargo la gente 
no lee demasiada poesía. No creemos que haya mucha diferencia entre que 
a los americanos les guste la poesía o no les guste. Pero para los georgianos, 
cuyo amor por la poesía es tradicional, la falta de amor por ella es casi un 
crimen. 

Por vieja que sea, Tiflis es la nueva capital. Hace mil quinientos años, la 
sede del poder estaba a unos treinta kilómetros hacia el Norte, y por la tarde 
nos subimos al jeep y nuestro conductor de caballería nos llevó hasta allí. 
Era una buena carretera de hormigón, y estaba abarrotada de pequeños 
carromatos tirados por burros, y por camiones del Ejército, y por soldados 
en motocicletas alemanas con sidecar. En las colinas, a ambos lados, había 
castillos e iglesias antiguas, casi inaccesibles. Y la sensación de antigitedad 
permanecía en esos desfiladeros que habían sido protegidos contra las 
invasiones durante tres mil años. La carretera seguía el río, y había dos 
presas hidroeléctricas, pero cuando Capa quiso fotografiarlas, la negativa 
fue instantánea. Y justo por encima de las presas llegamos a un puente 
construido por Pompeyo cuando los romanos atravesaron este paso, y uno 
de los pilares centrales todavía se mantiene en pie en el río. 

El nombre de la capital antigua es Mtskhet, y yo todavía soy incapaz de 
pronunciarlo. Hay una iglesia del siglo v en lo alto de un pico, sobre la 
ciudad, medio en ruinas y muy impresionante. Y para llegar a ella se debe 
subir por un camino de cabras. En la misma ciudad había una hermosa 
iglesia, dentro de unos altos muros. Y estos muros están almenados y 
construidos para su defensa. 

El enorme patio del interior de los muros estaba cubierto de hierba, y 
los mismos muros estaban escalonados, de modo que en los viejos tiempos 
los combatientes podían proteger la iglesia. La puerta de la iglesia era de 
hierro y estaba cerrada con un candado gigante. Y dentro del atrio había 


muchas velitas, pegadas a la piedra del muro. Parece que el método consiste 
en prender el extremo opuesto de la vela y cuando esté ardiendo presionarlo 
contra la piedra para que se pegue, y entonces encender la mecha, de modo 
que la vela encendida se adhiera a la piedra misma de la iglesia. 


Un viento cálido y seco aullaba a través del paso en el que se sitúa la 
vieja ciudad, y gritaba al chocar con las esquinas de la iglesia. Fuera, en una 
de las esquinas del campo santo había una curiosa parodia. Un hombre 


largo, delgado y nervudo vestido con harapos estaba bailando. Era de la 
raza a la que nosotros solemos llamar majaretas. En su huesuda mano 
derecha sujetaba una gran pluma, y con ella gestualizaba mientras echaba 
un discurso en voz alta a tres cabras que estaban contemplándole y 
rumiando nerviosamente. Agitó su pluma, interrumpió su discurso y cargó 
contra las cabras, y ellas, desdeñosamente, hicieron una finta, como 
boxeadores, y después volvieron a contemplarle mientras les hablaba. 

Finalmente llegó la cuidadora de la iglesia: una mujer oscura con un 
fuerte rostro aquilino. Iba vestida con un traje negro, con un pañuelo negro 
en la cabeza que envolvía también su cuello, de modo que solo se veía su 
Cara. Sus ojos eran oscuros y perturbadores. Parecía ser una especie de 
monja seglar. Llevaba una llave enorme para el candado. Abrió la iglesia y 
entramos en el lugar antiguo y oscuro. 

Las pinturas murales eran consistentes, y viejas, y primitivas, y sus 
colores estaban desvaídos. Los iconos más recientes estaban oscurecidos en 
sus marcos dorados y bajo su filigrana de oro. La adusta mujer empezó a 
hablarnos acerca del origen de la iglesia. 

En este momento desarrollamos lo que más tarde llamaríamos la 
traducción «Tinker a Evers a Chmarsky!”!». Chmarsky no entendía el 
georgiano. Las palabras tenían que decirse a un georgiano, que las traducía 
al ruso, y Chmarsky traducía el ruso para nosotros. Esto llevaba más tiempo 
que una conversación normal. 

La mujer oscura nos contó que esta iglesia se había terminado en el 
siglo v, pero que se había empezado mucho antes. Y nos contó una curiosa 
historia sobre su fundación, una de las increíbles historias del Este que se 
oyen tan frecuentemente. 

Había dos hermanos y una hermana. Y ellos habían oído decir al cielo, o 
a los vientos, que Jesucristo había nacido y que se había hecho hombre. 
Había presagios y sueños que les hablaban de él. Al final los dos hermanos 
se pusieron en marcha hacia Jerusalén, dejando a su hermana en su casa. Y 
llegaron el día de la crucifixión, así que solo le vieron muerto. Y estos dos 
hermanos del desfiladero de las montañas georgianas se quedaron con el 
corazón roto, y rogaron que les diesen un trozo de túnica de Jesús, y lo 
trajeron a casa y se lo dieron a su hermana. Ella quedó desconsolada por la 


crucifixión, y se aferró al trozo de tela y cayó enferma y murió de pena, y 
su mano muerta sujetaba el trozo de tela contra su corazón. Entonces los 
hermanos intentaron arrancar el trozo de tela, pero su mano lo sujetaba con 
firmeza y no pudieron quitárselo. Así que fue enterrada con el trozo de tela 
todavía en su mano. Fue sepultada justo en este lugar donde ahora está la 
iglesia. Y casi inmediatamente de la tumba creció una planta y se convirtió 
en un árbol gigantesco. Tras unos cuantos años se quiso construir una 
iglesia en el lugar para conmemorar estos hechos. Y los leñadores vinieron 
e intentaron cortar el árbol, pero sus hachas se hacían pedazos cuando 
chocaban con el tronco. Todo el mundo intentó cortar el árbol, pero ni 
siquiera pudieron herirlo. Al fin llegaron dos ángeles y cortaron el árbol, y 
la iglesia se construyó sobre ese lugar. La mujer oscura señaló a una curiosa 
estructura de arcilla parecida a una tienda, y ahí era donde estaba la tumba, 
dijo, y ahí era donde estaba el árbol. Y bajo la tienda de arcilla estaba sin 
duda el cuerpo de la santa, todavía aferrado al trozo de tela que había 
vestido Jesús. 

Contó otras historias con su VOZ severa y seca, pero esta fue la mejor de 
ellas, y el origen de la iglesia. 

El viento entraba quejumbroso a través de la chirriante puerta de hierro 
mientras ella hablaba. Y dijo que aunque el lugar ahora estaba desierto, en 
varios momentos del año muchos miles de personas se reúnen en esta 
iglesia, y el patio está tan abarrotado que nadie puede ni sentarse ni 
moverse. Y durante estas festividades se celebran misas en la antigua 
iglesia. Y la gente hace muchos, muchos kilómetros de peregrinación para 
estas ceremonias, y la iglesia está rodeada por velitas pegadas a los muros y 
ardiendo por la noche. 

Dejamos la iglesia y vimos la puerta de hierro cerrada, y en la esquina 
del patio el loco todavía agitaba su pluma y dirigía sus roncos discursos a 
las cabras. 

Fuimos a un monasterio en las afueras de la ciudad, donde todavía vive 
una colonia de monjes. Tienen sus propias capillas y sus propias casas 
comunales. 

Estos eran lugares cristianos cuando Francia, Alemania e Inglaterra 
todavía eran paganas. Y las historias cristianas que se cuentan aquí tienen 


sabor oriental. 

Este largo desfiladero al norte de Tiflis es el paraíso del arqueólogo, 
porque hay vestigios de civilizaciones de miles de años. En lo alto de los 
farallones están los nichos cuadrados de los enterramientos de antigijedad 
remota. Las excavadoras del Gobierno soviético trabajan todo el tiempo en 
estos yacimientos. Recientemente encontraron una tinaja de aceite llena de 
monedas de oro: la paga a su ejército de un antiguo rey que había sido 
atacado y había enterrado su tesoro en este lugar. Y todos los días los 
excavadores encuentran artefactos que llevan la historia de Georgia cada 
vez más atrás, a civilizaciones insospechadas. A la luz de esas edades, un 
pilar del puente de Pompeyo es una estructura relativamente nueva, y la 
presa hidroeléctrica es una recién llegada frente a este fondo de antigiedad. 

Capa enfiló cuatro objetos que quería sacar en una fotografía: la presa 
hidroeléctrica, una estatua de Lenin, una iglesia del siglo v y el agujero 
cuadrado de una tumba sumeria. Pero no le dejaron fotografiarlo, porque lo 
más importante de todo era la presa hidroeléctrica, y hacer una foto de ella 
estaba fuera de lo posible. 

Por la noche estábamos quemados por el viento y agotados, y los 
estómagos de Capa y Chmarsky y el mío andaban bastante descompuestos. 
Habíamos estado bebiendo un agua mineral llamada Borjoom, que tenía un 
agradable sabor alcalino, y solo después de que hiciera efecto descubrimos 
que era un laxante suave, y en las cantidades en la que la habíamos estado 
bebiendo, era mucho más que un laxante suave. Nos encontramos bastante 
débiles antes de averiguar la causa de nuestro problema. 

En América hay muchos cientos de casas donde durmió George 
Washington, y en Rusia hay muchos lugares en los que trabajó Josef Stalin. 
Los talleres ferroviarios de Tiflis tienen ante su muro exterior un parterre de 
flores y una placa gigantesca que proclama que en este taller trabajó Josef 
Stalin en una ocasión. Stalin es georgiano de nacimiento, y su ciudad natal, 
Gori, a unos setenta kilómetros de Tiflis, ya se ha convertido en santuario 
nacional. Íbamos a visitarlo. 

Pareció un largo camino en jeep, porque los jeeps parecen ir más rápido 
de lo que realmente van. Atravesamos de nuevo el ventoso desfiladero, y 
salimos a los valles más lejanos, y atravesamos otros desfiladeros, hasta que 


al fin llegamos a la ciudad de Gori. Es una ciudad situada entre montañas. 
Está dominada por lo que nosotros llamaríamos mesa, una montaña 
redonda, aislada y alta, en medio de la ciudad y culminada por un gran 
castillo, que en el pasado defendió la ciudad y era su refugio. El castillo 
ahora está en ruinas. Esta es la ciudad en la que nació Stalin, y donde pasó 
su primera juventud. 

El lugar donde nació Stalin se ha dejado como estaba, con todo cubierto 
por un enorme dosel para protegerlo de la meteorología. La parte superior 
del dosel es de vidriera. Este lugar es una casita diminuta de una sola 
planta, construida de revoco y escombros, una casa de dos habitaciones con 
un pequeño porche que recorre la fachada. Y aun así, la familia de Stalin 
era tan pobre que solo vivían en la mitad de la casa, en una habitación. Hay 
una cuerda de lado a lado de la puerta, pero si se mira hacia adentro se 
puede ver la cama, el armario poco profundo, una mesita, un samovar, una 
lámpara torcida. Y en esta habitación vivía la familia, y cocinaba, y dormía. 
El dosel de vidriera se apoya en columnas cuadradas de mármol dorado. Y 
esta estructura está ubicada en un enorme jardín de rosas. En el borde del 
jardín de rosas está el museo de Stalin, en el cual se conservan todos los 
objetos que pudieron reunirse que están relacionados con su infancia y 
adolescencia: fotografías y cuadros de todo lo que hizo y el retrato policial 
de cuando fue arrestado. Era un joven muy apuesto en aquella época, con 
mirada fiera y salvaje. En la pared hay un gran mapa de sus viajes, y de las 
prisiones en las que estuvo encarcelado y de las ciudades de Siberia donde 
estuvo retenido. Sus libros y papeles están aquí, y los artículos que escribió 
para pequeños periódicos. Su vida ha sido consecuente, y desde el principio 
tomó el camino que ha continuado hasta el presente. 

No podíamos pensar en nadie en toda la historia que recibiera tantos 
honores en vida. Solo se nos ocurrió César Augusto en este aspecto, y 
dudamos si incluso César Augusto en vida tuvo el prestigio, la veneración y 
el dominio casi divino de su gente que tiene Stalin. Lo que dice Stalin es 
verdad para ellos, aunque parezca estar en contra de la ley natural. El lugar 
donde nació ya se ha convertido en destino de peregrinación. La gente que 
lo visitó cuando nosotros estuvimos allí hablaba en susurros y andaba de 
puntillas. Una niña muy guapa estaba a cargo del museo el día de nuestra 


visita, y después de su conferencia a nuestro grupo, fue al jardín y cortó 
unas rosas, y repartió a cada uno una flor. Y estas rosas se guardaban con 
cuidado para conservarlas y atesorarlas como recuerdo de una especie de 
lugar sagrado. No, no conocemos nada en toda la historia que sea 
comparable a esto. 

Si Stalin puede tener esta cantidad de poder en vida, ¿en qué se 
convertirá cuando muera? En muchos discursos en Rusia hemos oído al 
orador de repente hacer una cita de un discurso de Stalin que tiene la 
cualidad definitiva del ipse dixit del erudito medieval que pone su 
argumento en el regazo de Aristóteles. En Rusia no hay apelación contra la 
palabra de Stalin, y no hay argumento en contra de nada de lo que diga. Y 
aparte de cómo se haya conseguido esto —sea gracias a la propaganda, al 
adiestramiento, a la referencia constante o a la iconografía que siempre está 
presente—, no obstante es cierto. Y solo puedes sentir esta fuerza cuando 
oyes, como oímos nosotros muchas veces, el comentario siguiente: «Stalin 
nunca se ha equivocado. En toda su vida no se ha equivocado ni una sola 
vez». Y el hombre que lo dice no lo ofrece como argumento, no es 
refutable, lo dice como una verdad absoluta y más allá de toda discusión. 

Nos subimos al jeep otra vez, y nuestro soldado de caballería nos llevó a 
uno de los valles laterales, porque queríamos ver los viñedos de los que 
procede el vino georgiano. Entramos en un estrecho valle, y de nuevo en 
todas las laderas había fortificaciones. Y había pequeñas granjas en el valle 
y en las montañas, a ambos lados. Los viñedos trepaban por las laderas de 
las montañas. Las uvas estaban madurando. Y también había huertos, 
huertos en los que había naranjos, y manzanos, y ciruelos, y cerezos. La 
Carretera era estrecha y desigual, y había tramos en los que la cruzaban 
arroyos. Nuestro conductor chillaba de alegría, porque le encantaba esto. 
Conducía como alma que lleva el diablo por las estrechas carreteras, y nos 
observaba de cerca para ver si estábamos asustados, y lo estábamos. 
Teníamos que agarrarnos con las dos manos para evitar salir volando del 
jeep. Entraba en los arroyos con tanta fuerza que el agua caía en cascada 
sobre el coche y nos empapaba. Subimos por una serie de pequeños valles 
granjeros con pasos de montaña entre ellos. En cada paso había una 


fortificación a la que en tiempos pasados la gente de las granjas iba en 
busca de protección cuando se acercaba una invasión. 

Al final nos detuvimos en un grupo de casas en un viñedo de montaña, 
donde habíamos planeado comer. Había reunidas unas cien personas, 
vestidas con sus mejores ropas, en pie y en silencio. Y en seguida cuatro 
hombres entraron en una de las casas y salieron de ella llevando un ataúd. 
El grupo entero empezó a subir la montaña, con un movimiento de vaivén, 
llevando al muerto para enterrarle en la parte alta de la ladera. Pudimos 
verles durante mucho rato, haciéndose cada vez más pequeños a medida 
que zigzagueaban por el sendero de montaña hasta el elevado cementerio. 

Entramos en el viñedo y comimos una comida pantagruélica que 
habíamos traído con nosotros: caviar y salchichas, silla de cordero asada, 
tomates frescos, vino y pan negro. Cogimos las uvas que ya se podían 
comer y nos atiborramos de ellas. Y todo esto, por cierto, no hizo ningún 
bien a nuestros debilitados estómagos. El pequeño valle era verde y 
exuberante y el aire era deliciosamente cálido. Había un buen olor a verde 
alrededor. Y después de un rato volvimos al jeep y aullamos de nuevo como 
coyotes mientras bajábamos por la carretera hasta Gori. 

A un visitante que va a cualquier localidad en Estados Unidos se le lleva 
a ver la Cámara de Comercio, el aeropuerto, los nuevos juzgados, la piscina 
y la fábrica de armas. Y a un visitante en Rusia se le lleva a ver el museo y 
el parque de cultura y descanso. En todas las localidades hay un parque de 
cultura y descanso, y ya nos estábamos acostumbrando a ellos: los bancos, 
los grandes parterres con flores, las estatuas de Stalin y de Lenin, las 
conmemoraciones en piedra de las batallas que tuvieron lugar en la 
localidad en tiempos de la Revolución. Rehusar ver el parque local de 
cultura y descanso sería de tan mala educación como negarse a visitar un 
nuevo desarrollo urbanístico en cualquier ciudad americana. Cansados 
como estábamos de haber sido sacudidos hasta la muerte en el jeep, 
quemados por el sol como estábamos, porque no llevábamos sombrero, 
tuvimos que ir al parque de cultura y descanso en Gori. 

Anduvimos por los caminos de gravilla y miramos las flores, y de 
repente nos dimos cuenta de una curiosa música que sonaba en la parte 
trasera del parque. Era casi como música de gaitas con fondo de tambores. 


Caminamos hacia el sonido y vimos a tres hombres, dos tocando la flauta y 
otro tocando un pequeño tambor. Pronto descubrimos por qué sonaba a 
gaita, porque los músicos hinchaban sus mofletes y después expulsaban 
aire, sus mejillas llenas mantenían la música sonando, así que no había 
silencios. La música era violenta y salvaje. Los dos flautistas y el 
tamborilero estaban ante la puerta de una alta valla de tablones, y los 
árboles alrededor de la valla estaban abarrotados de niños que miraban 
hacia lo que ocurría dentro del cercado. 

Estábamos contentos de haber venido al parque, porque era la 
competición nacional de lucha georgiana, y era el día de las finales. Durante 
tres días había tenido lugar la competición, y hoy se elegirían los 
campeones de la república. 

Dentro del cercado circular de tablones había un recinto parecido a un 
ruedo con asientos alrededor. El círculo de lucha era de unos diez metros de 
diámetro y la superficie era de serrín con gran profundidad. A un lado 
estaba la mesa de los jueces y, detrás de ellos, un pequeño cobertizo donde 
los participantes se quitaban la ropa. 


La gente fue muy hospitalaria con nosotros; nos hicieron sitio en un 
banco, y despejaron el camino para que Capa pudiera hacer fotografías de la 
competición. 

Los dos flautistas y el tamborilero se sentaron en la primera fila y se 
llamó a los participantes. Iban vestidos con un extraño traje: chalecos cortos 
y cinturones de lona, y pantalones cortos. Iban descalzos. 

Cada pareja de participantes se acercó a la mesa de los jueces y se les 
reconoció formalmente. Entonces se situaron en sus puestos, uno a Cada 
lado del círculo. Y en ese momento la música empezó a sonar con su 
melodía salvaje, con el pesado ritmo del tambor por debajo. Los 
participantes se acercaron y empezaron a luchar. 

Es una lucha muy curiosa. Su pariente más cercano es, supongo, el 
jujitsu. No se permite a los participantes agarrar ninguna parte del cuerpo. 
Solo se permite sujetar el chaleco o el cinturón. Una vez consolidadas las 
presas, es cuestión de hacer zancadillas, de hacer caer, de obligar al 
oponente a perder el equilibrio, hasta que has logrado derribarlo al suelo y 
lo puedes inmovilizar. Durante todo el ataque y la defensa, sigue sonando la 
salvaje música, y solo cuando un luchador ha perdido la música cesa. 

Los combates no eran largos, normalmente solo era necesario un minuto 
para que un luchador u otro fuese derribado. Y en el instante en que un 
combate acababa, otra pareja se acercaba a la mesa de los jueces, que los 
reconocían. Es un deporte que exige una velocidad increíble, y fuerza, y 
técnica. De hecho, algunos de los derribos eran tan violentos y rápidos que 
alguno salió volando por los aires para aterrizar sobre su espalda al final de 
la lucha. 
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El público estaba cada vez más emocionado a medida que la 
competición avanzaba y más luchadores quedaban eliminados. Pero 
teníamos que irnos. Íbamos a coger un tren nocturno hacia el Mar Negro, y 
antes habíamos sido invitados al estreno de la Ópera de Tiflis. Además, 
nuestro jeep estaba dolorido de tanto bache y estaba dando problemas, y 
teníamos setenta kilómetros por delante antes de intentar siquiera ir a la 
ópera. Había problemas con el combustible, y fuimos renqueando, parando 
cada poco para desatascar el conducto de la gasolina. 

Estábamos muy cansados cuando volvimos a Tiflis, tan cansados que 
renunciamos a ir al estreno de la ópera. Mi rodilla rota se había llevado un 
terrible vapuleo en el enloquecido jeep. Apenas podía caminar. Necesitaba 
una hora en agua hirviendo para relajar la dolorida rótula. 

Cuando al fin llegamos a la estación, esta estaba atestada y hacía mucho 
Calor. Caminamos a lo largo del abarrotado tren y llegamos a nuestro vagón, 
un wagon-lit de primera clase de 1912 de feliz recuerdo. Su terciopelo 
verde era tan verde como lo recordábamos. Recordábamos bien su madera 
oscura, lustrada y aceitada, su brillante metal y su olor a moho. Nos 


preguntamos dónde habría estado todos estos años. Los belgas que 
construyeron estos vagones hace tantísimos años los hicieron para que 
duraran siglos. Era el mejor vagón de tren hace cuarenta años, y todavía es 
cómodo, y todavía está en buena forma. La madera oscura se oscurece año a 
año, y el terciopelo verde se vuelve más verde. Es una reliquia de los días 
de esplendor y realeza. 

Hacía mucho calor en el tren, y abrimos la ventana de nuestro 
compartimento. De inmediato vino un guarda y la cerró, y nos miró con el 
ceño fruncido. En cuanto se fue abrimos la ventana de nuevo, pero él 
pareció sentir que nos rebelaríamos. Volvió al instante, cerró la ventana y 
nos echó una charla en ruso, agitando el dedo ante nuestra cara. Se ponía 
tan furibundo con lo de la ventana que no nos atrevimos a abrirla otra vez, 
aunque estábamos asfixiándonos en el cálido tren. El mensaje traducido era 
que en el viaje de aquella noche íbamos a atravesar muchos túneles. Si la 
ventana estuviera abierta, el humo del motor entraría en el vagón y 
ensuciaría la tapicería verde. Le rogamos que nos dejase abrir la ventana, 
argumentando que incluso ayudaríamos a limpiar la tapicería, pero se limitó 
a agitar el dedo más duramente y nos volvió a echar un sermón. Cuando se 
establece una norma en Rusia, no hay desviación posible. 

Eso nos recordó una historia que nos contó un soldado estadounidense 
en Moscú. Dijo que durante la Guerra, cuando el avión americano en el que 
viajaba aterrizó en Moscú, mandaron a un centinela con órdenes de no dejar 
que nadie entrase en el avión. Y cuando llegó el momento de que el grupo 
embarcara en el avión, el centinela no dejó que nadie subiese. Nuestro 
hombre contó que casi le disparó por intentarlo, a pesar de sus órdenes, y de 
sus pases, y de sus identificaciones. Al final cambiaron al centinela, pero no 
las órdenes. El oficial al mando explicó que las órdenes eran fijas y que era 
mucho más fácil cambiar a los centinelas que cambiar las órdenes. El 
centinela número dos tenía la orden de «Dejar que la gente entrase en el 
avión», mientras que el centinela número uno tenía la orden de «No dejar 
que nadie entrase en el avión». Dos tipos de órdenes, u órdenes cambiadas, 
pueden confundir a un hombre. Era mucho más sencillo cambiar a los 
centinelas. Y probablemente también era mucho mejor para la disciplina. El 


hombre que hace respetar una orden lo puede hacer con mucha más 
fidelidad que el que tiene que tomar una decisión entre dos órdenes. 

No había ninguna duda de ello, el guardia de nuestro tren no tenía la 
más mínima intención de dejar que abriéramos la ventana. Podríamos 
habernos asfixiado, y no habría habido ninguna diferencia. No sabíamos 
cuál era la penalización por viajar con una ventana abierta en nuestro 
vagón, pero por la seriedad de la actitud del guardia juzgamos que debía de 
ser de diez años de prisión. 

Al fin nuestro tren partió, y nos acomodamos en nuestra cajita de sudor 
para toda la noche. Pero el tren no había hecho más que ponerse en marcha 
cuando se detuvo. Y durante toda la noche se paró más o menos cada dos 
kilómetros. Finalmente nos dormimos empapados en sudor y soñamos que 
nos quedábamos atrapados en una mina de carbón. 

Nos despertamos muy temprano por la mañana para encontrarnos en un 
tipo nuevo de paisaje, un país cambiado por completo. 

Habíamos entrado en una zona tropical donde las selvas se extendían 
hasta las vías, y donde podíamos ver plátanos creciendo, y donde el aire era 
húmedo. La tierra y el aire alrededor de Tiflis eran secos. 

Las casitas junto a la vía estaban envueltas en flores, y el follaje era 
denso. Los hibiscos en flor subían por la colina y había naranjos por todas 
partes. Era una región de lo más fértil y bella. En pequeñas parcelas a lo 
largo de la vía el maíz era tan alto como en Kansas, dos veces la altura de 
un hombre en algunos sitios, y había melonares. Por la mañana temprano la 
gente salía a la entrada de sus casas abiertas y espaciosas a contemplar el 
paso del tren. Y las mujeres vestían ropas brillantes, como siempre hace la 
gente de los trópicos. Los pañuelos que llevaban en la cabeza eran rojos, y 
azules, y amarillos, y sus faldas eran de tela brillante y estampada. 
Atravesamos selvas de bambú y helechos gigantes, y campos de tabaco 
muy alto. Y ahora las casas estaban sobre pilotes, con altas escaleras para 
llegar al primer piso. Y bajo las casas los niños y los perros jugaban con la 
primera luz de la mañana. 

Las colinas estaban pobladas de bosques de enormes árboles, y todo lo 
visible estaba cubierto de una vegetación exuberante. 


Y luego llegamos a la zona de los huertos de té, probablemente la 
cosecha más bella del mundo. Las bajas matas de té se extendían a lo largo 
de kilómetros y subían hasta la cima de las colinas. Incluso al alba hileras 
de mujeres recogían las hojas nuevas de la parte superior de las plantas de 
té, con sus dedos revoloteando entre los arbustos como pajaritos. 

Nos habíamos despertado con mucha hambre, pero no nos hizo ningún 
bien. No había nada de comer en el tren. De hecho, en todo el tiempo en 
que estuvimos en Rusia no encontramos nada que comer en ningún medio 
de transporte. O te llevas tu comida o te mueres de hambre. Esto explica los 
fardos que llevan consigo los viajeros: una décima parte es ropa y equipaje, 
el resto es comida. Intentamos de nuevo abrir una ventanilla, pero había 
túneles por delante y se nos volvió a prohibir abrirlas. En la distancia, y 
muy por debajo de nosotros, podíamos ver el azul del mar. 

Nuestro tren bajó hasta la costa del Mar Negro y transcurrió en paralelo 
a ella. Esta costa es enteramente un gigantesco centro de vacaciones. A 
pequeña distancia hay un gran sanatorio o un hotel, y las playas incluso por 
la mañana están abarrotadas de bañistas, porque es el lugar de vacaciones 
de casi toda la Unión Soviética. 

Ahora nuestro tren parecía pararse cada pocos metros. Y en cada parada 
se bajaban grupos de personas, asignados a una u otra casa de reposo. Estas 
son las vacaciones que desean casi todos los trabajadores rusos. Es la 
recompensa al trabajo largo y duro, y el lugar de rehabilitación para heridos 
y enfermos. Viendo este paisaje, con su mar calmo y su aire cálido, 
entendimos por qué la gente de toda Rusia nos decía una y Otra vez: 
«¡Esperen a conocer Georgia!». 

Batum es una ciudad tropical muy agradable, una ciudad de playas y 
hoteles, y un importante centro de transportes en el Mar Negro. Es una 
ciudad de parques y calles sombreadas por los árboles, y la brisa del mar 
evita que haga demasiado calor en ella. 

El Hotel Intourist de aquí era el más elegante y lujoso de la Unión 
Soviética. Las habitaciones eran agradables y estaban recién decoradas, y 
Cada una tenía una terraza con sillas. Las ventanas de pared a pared 
posibilitaban que se abriese toda la habitación al exterior. Después de toda 
una noche en un vagón que era una pieza de museo, miramos con deseo las 


Camas, pero no eran para nosotros. Apenas salimos con un baño. Se nos 
agotaba el tiempo, y teníamos que ver mucho en muy poco tiempo. 

Por la tarde visitamos muchas de las casas de reposo. Hay grandes 
palacios situados en jardines magníficos, y casi todos ellos miraban al mar. 
Sería peligroso considerarnos expertos en estas cosas. Casi todo el mundo 
que ha estado alguna vez en Rusia se ha convertido en experto, y casi todos 
los expertos anulan a los demás expertos. Debemos tener mucho cuidado 
con lo que decimos sobre estas casas de reposo. Solo tenemos que repetir lo 
que nos dijeron en las que visitamos, e incluso así apostamos que alguien 
nos lo discutiría. 

La primera que vimos parecía un hotel muy lujoso. Estaba al principio 
de una larga escalinata que conducía hasta la playa, y rodeada de grandes 
árboles, y delante de ella había un porche enorme que dominaba el agua. 
Era propiedad de una rama moscovita de la unión de electricistas, y las 
personas que se alojaban en ella eran electricistas. Preguntamos cómo 
habían logrado venir, y nos explicaron que en cada fábrica, en cada taller, 
hay un comité que incluye no solo a los representantes de los trabajadores 
de la fábrica, sino a un médico de la empresa. El comité que designa a la 
gente que viene de vacaciones tiene en cuenta una serie de factores: la 
duración del servicio, la condición física, el tipo de cansancio, y la 
recompensa por el servicio que excede lo exigido. Y si un trabajador ha 
estado enfermo y necesita un largo descanso, la sección médica de su 
fábrica le designa para un viaje a una casa de reposo. 

Una parte de esta casa de reposo estaba reservada para los hombres 
solteros, otra para las mujeres solteras, y una tercera parte para familias 
enteras, que tenían apartamentos para sus vacaciones. Había un restaurante 
donde comía todo el mundo, y había salas de juego, de lectura y de música. 
En una sala de juegos la gente jugaba al ajedrez y a las damas; en otra, se 
desarrollaba un rápido partido de ping-pong. Las pistas de tenis estaban 
llenas de jugadores y espectadores, y en las escaleras había una fila de 
personas que volvían de la playa o que iban a nadar. El hotel tenía sus 
propios barcos y equipo de pesca. Mucha gente se limitaba a sentarse en 
una silla y a perder la vista en el mar. Había convalecientes, y accidentados 
laborales, enviados a curarse en el cálido aire del Mar Negro. Las 


vacaciones medias eran de veintiocho días, pero en casos de enfermedad la 
estancia podía prolongarse por el tiempo que desease el comité de la 
fábrica. 

Nos dijeron que gran parte de los sindicatos mantienen casas de reposo 
en la costa para sus miembros. Esta casa de reposo podía alojar a unas 
trescientas personas a la vez. 

Condujimos unos pocos kilómetros por la costa hasta un sanatorio, un 
lugar que, de nuevo, parecía un hotel gigante. Era un sanatorio estatal para 
tuberculosos y personas con otros problemas respiratorios; en parte hospital 
y en parte casa de reposo. Era un lugar muy agradable y soleado. A los 
pacientes en cama se les empujaba hasta los balcones desde los que se 
dominaba el jardín y el mar, y los casos ambulatorios vagaban por él, 
escuchando música y jugando al inevitable ajedrez, que es un deporte solo 
superado en importancia por el fútbol. 

Los pacientes de esta casa eran designados por las juntas de médicos de 
los distritos. Era un lugar de reposo. Cuando llegamos parecía estar casi 
abandonado, porque todos los pacientes estaban en la cama. Pero mientras 
estábamos allí sonó un timbre, y fueron saliendo a pasear. 

Nos dijeron que había muchos cientos de esos sanatorios al borde del 
mar, y conduciendo por la carretera de la costa pudimos ver gran cantidad 
de ellos entre los árboles de las laderas de las colinas. 

Mientras conducíamos empezó una densa lluvia tropical, y volvimos a 
nuestro hotel, y al fin pudimos dormir un par de horas. Nos despertó un tipo 
de música poco usual. Había un solo de clarinete, tocado en el 
inconfundible estilo de Benny Goodman. Después se interrumpía ese 
fragmento, y otro clarinete lo repetía, pero no en el estilo inconfundible de 
Benny Goodman. Medio dormidos tardamos un rato en darnos cuenta de lo 
que estaba pasando en una de las habitaciones cercanas. Alguien estaba 
escuchando un trozo de un disco de Benny Goodman y después intentaba 
imitarlo, solo con una modesta cantidad de éxito. Seguía y seguía, se repetía 
el fragmento una y otra vez, y otra, y otra. Solo cuando se ve el desastre que 
hacen la mayoría de los europeos con la música swing americana, se es 
Capaz de reconocer lo definida, lo acabada y lo única que es esta música. 
Quizá nuestros músicos tendrían las mismas dificultades con los intrincados 


ritmos y melodías de la música georgiana. Desde luego los rusos tenían 
bastantes problemas con los nuestros, pero le ponen mucho entusiasmo. No 
habíamos oído mucho swing americano en Tiflis, pero en Batum había una 
buena cantidad. Los hoteles estaban llenos de él, porque muchos de los 
visitantes habían bajado desde Moscú, donde se toca más frecuentemente. 

Por la tarde fuimos invitados a un concierto en la playa, por la orquesta 
que recibía el nombre de orquesta de jazz de Tiflis. En un pequeño kiosco 
de música junto a la playa, la orquesta se colocó en su puesto y tocó su 
versión del jazz americano: «Shine», y «China Boy», e «In The Mood», 
siempre «In The Mood». Cuando Capa y yo llegamos al concierto, nos 
dieron muchos ramos de flores y nos sentimos un poco tontos. Ninguno de 
nosotros es de los que pueden escuchar un concierto mirando por encima de 
quince libras de gladiolos. Eran ramos enormes y no había nada que 
pudiéramos hacer con ellos. No podíamos dejarlos en el suelo, tuvimos que 
mirar a través de los ramos de flores a la orquesta del escenario. 

Entendimos por qué no podían tocar bien la música americana. Nuestra 
música swing es inventada e improvisada. El músico y su imaginación están 
presentes en su interpretación, mientras que esta orquesta rusa imitaba 
ciegamente los discos que escuchaba, y esos discos no son imitables. Si 
querían tocar swing, deberían haber tomado quizá el tema «Dinah» y haber 
improvisado sobre él, en cuyo caso habrían tenido música. No habría sido 
swing americano, pero habría sido swing georgiano. 

Con gran alivio la orquesta retornó a su propia música y tocó las danzas 
enloquecidas de las colinas georgianas. Y también nosotros nos sentimos 
aliviados porque ellos estaban en su casa, y era música. Y después de que 
terminara, el director y muchos de los músicos volvieron al hotel con 
nosotros para cenar. El director era un hombre enjuto, nervudo y entusiasta, 
y con nuestra traducción «Tinker to Evers to Chmarsky» intentamos 
contarle el origen del swing americano, cómo se había desarrollado y qué 
era. Estaba fascinado con la teoría y él y sus músicos estallaban en 
explicaciones en georgiano. La idea de que alrededor de una melodía simple 
los músicos se convirtieran en creadores de música, no para escribirla, no 
para conservarla, sino simplemente para tocarla, era nueva para él. Y 
mientras él y sus músicos escuchaban, cada vez estaban más emocionados 


con la idea. Les dijimos que no había razón para que usaran un tema 
americano. Un tema georgiano con la misma improvisación sería igual de 
bueno, y probablemente sería una idea que ellos llevarían a cabo mejor. 
Tras un momento, se levantaron de un salto, y dijeron adiós, y nos dejaron. 
E imaginamos que en alguna parte, en la noche, en la costa del Mar Negro, 
se produjo algún alocado experimento con la improvisación a la manera 
americana. 

Parecía que nunca podíamos dormir lo suficiente, pero no era solamente 
esto lo que nos agotaba. Estábamos en marcha todo el tiempo, nunca 
podíamos detenernos y pensar. Las cámaras de Capa habían estado sonando 
sin parar, y él estaba consiguiendo gran cantidad de película expuesta. A lo 
mejor era algo parecido a esto. Estábamos viendo cosas todo el tiempo, 
todo el tiempo teníamos que ver cosas. Pues nosotros, con nuestra forma de 
vida habitual e inútil, solo observábamos las cosas durante una parte 
pequeña del tiempo, y el resto nos relajábamos y no mirábamos nada. Pero 
con nuestro tiempo limitado de viaje, teníamos que ver algo a cada minuto, 
y nos estábamos cansando hasta el extremo. Y había una cosa más. 
Estábamos viviendo una vida que con respecto a la virtud solo había sido 
igualada una o dos veces en la historia del mundo. En parte era deliberado 
porque teníamos demasiadas cosas que hacer, y en parte era porque el vicio 
no estaba muy disponible. Y nosotros somos especímenes bastante 
normales. Nos encanta un tobillo bien torneado o incluso unas pulgadas por 
encima del tobillo, vestido, si es posible, con unas medias de nailon bien 
ajustadas. Somos aficionados a los trucos, y a las mentiras, y a las 
falsedades que usan las mujeres para engañar y atrapar a los inocentes y 
estúpidos hombres. Nos gustan mucho esas cosas: bonitos peinados, y los 
perfumes, y la ropa bonita, y el esmalte de uñas, y el carmín, y la sombra de 
ojos, y las pestañas postizas. Teníamos un ansia definitiva de ser engañados 
y mentidos. Nos gustan las intrincadas salsas francesas, y los vinos de 
cosecha, y el champán Pierre-Jouet, aproximadamente de 1934. Nos gusta 
que el jabón de baño huela dulce, y nos gustan las camisas blancas suaves. 
Nos gusta la música cíngara tocada por todo un batallón endiablado de 
violines. Nos gusta el son enloquecido de la trompeta de Louis Armstrong, 
y la risa histérica del clarinete de Pee Wee Russell. Y ahora llevábamos una 


vida de prístina virtud. Nos mostrábamos circunspectos a conciencia. Los 
ataques más comunes contra los extranjeros en la Unión Soviética se basan 
en la embriaguez y la lascivia. Y a pesar de que solo somos razonablemente 
alcohólicos, y no más lascivos que la mayoría de la gente, aunque esto es 
algo variable, estábamos decididos a vivir una vida de santos. Y logramos 
hacerlo, no enteramente para nuestra satisfacción. 

Puede que hubiera otra razón que nos hacía estar cansados, y era nuestra 
conversación, que se había situado sistemáticamente en un elevado nivel 
intelectual. No queremos afirmar categóricamente que los rusos son 
estirados, abstemios y poco dados a la lascivia. No sabemos si en sus 
momentos más íntimos lo son o no, pero es posible que todos estuviéramos 
presumiendo un poco ante los demás, como las amas de casa que resoplan 
en las fiestas. En cualquier caso, llegados a este punto, además de estar 
extremadamente cansados, sentíamos cómo el estremecimiento de la 
decadencia actuaba bajo nuestra piel. 

Llovió mucho durante la mañana, una lluvia suave y templada. Nos 
dimos la vuelta y seguimos durmiendo. A las diez en punto, más o menos, 
el sol irrumpió y nuestro comité vino para llevarnos a una plantación estatal 
de té. 

Fuimos en coche bordeando la costa, y después subimos para atravesar 
una hendidura en las verdes montañas y entrar en un valle oscuro, donde las 
líneas de matas de té de color verde oscuro se extendían a kilómetros de 
distancia, y aquí y allá había naranjales. Era un paisaje encantador, y era la 
primera granja estatal que visitábamos. 

Una vez más, aquí no podemos generalizar, solo podemos relatar lo que 
vimos y lo que nos contaron. La granja estatal se llevaba como una empresa 
americana. Tenía su director, y su equipo directivo, y sus empleados. Los 
trabajadores de la granja vivían en casas de apartamentos nuevas, y limpias, 
y agradables. Cada familia tenía su propio apartamento, y si las mujeres 
trabajaban en el campo, había guarderías donde dejaban a sus hijos. Y 
tenían el mismo estatus que la gente que trabajaba en las fábricas. 

Era una granja muy grande, con sus propias escuelas y sus propias 
orquestas. El director era un hombre de negocios, que fácilmente podía 
haber sido director de una sucursal de cualquier empresa americana. Era 


muy distinta de las granjas colectivas, porque en estas últimas cada granjero 
tiene una participación en los beneficios colectivos. Era simplemente una 
fábrica de cultivar té. Los hombres trabajaban en la preparación de la tierra. 
La recogida del té la hacían en mayor medida las mujeres, porque sus dedos 
eran inteligentes. Las mujeres se movían por los campos en largas hileras, y 
cantaban y hablaban mientras trabajaban, y componían imágenes muy 
bellas. Capa sacó muchas fotos de ellas. Y aquí, como en todas partes, había 
condecoraciones a la competencia. Había una muchacha que había ganado 
una medalla por su velocidad al recoger el té, y sus manos trabajaban como 
un relámpago en las matas, escogiendo las hojas frescas de un verde más 
claro y poniéndolas en la cesta que acarreaba. El verde oscuro de las matas 
de té y el color de las ropas de las mujeres componían una bonita imagen en 
la ladera. Al pie de la colina había un camión que recibía el té recién 
recolectado y lo llevaba a la planta de procesado. 
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Seguimos al camión hasta la fábrica de té, que funciona por entero con 
maquinaria automática. Las maceradoras majan el té y dejan que se oxide, e 
interminables cintas transportadoras atraviesan los hornos de secado. El 
director es una mujer, y hay degustadoras. Las mujeres manejan las 
máquinas donde se macera y se Oxida el té, y se ocupan de los grandes 
hornos donde se seca el té. Las mujeres lo clasifican y lo empaquetan. Los 
únicos hombres son los que mueven los cajones de té empaquetado. 

La directora de la planta, una mujer atractiva de unos cuarenta y cinco 
años, es licenciada en su especialidad por una escuela de agricultura. Y su 


fábrica produce tés de muchas calidades distintas, desde las delicadas y 
pequeñas hojas superiores hasta las barras de té que se envían a Siberia. Y 
como el té es la bebida más importante para los rusos, los cultivos y las 
fábricas de té se consideran una de las industrias más importantes de la 
región. 

Cuando nos fuimos, la directora nos dio un paquete grande de té del 
producto más fino de la región, y era un té excelente. Había pasado mucho 
tiempo desde que habíamos dejado el café, porque el que había no era 
bueno. Nos habíamos dado al té, y desde ahora nos lo haríamos nosotros 
mismos para desayunar, y el nuestro era mucho mejor que cualquiera que 
pudiéramos comprar. 

Paramos en una pequeña guardería donde cincuenta o sesenta niños 
bailaban en la verde hierba; eran los hijos de las mujeres que trabajaban en 
la plantación. Y Capa descubrió a una niña preciosa con largos tirabuzones 
y ojos enormes, y quiso fotografiarla, pero a ella le dio mucha vergúenza, y 
se puso a llorar, y no había quien la consolase. Fotografió a otro niño, que 
también lloró. Capa es el amigo de los niños. El maestro dijo que la niña era 
difícil de consolar porque no era una niña georgiana, era una huérfana 
ucraniana adoptada por una familia georgiana, y se sentía extraña porque 
todavía no hablaba el idioma. Muchas de las familias georgianas han 
adoptado niños de las zonas destruidas, porque este rico país no lo tocaron, 
y la gente se sentía responsable ante el resto de la nación. Aquí y allá 
paramos para visitar algunas casitas. Y todas tenían sus jardines y sus 
huertos alrededor. Y en todos los sitios comimos un puñado de avellanas o 
un poco de queso de la zona y pan negro recién hecho; una pera recién 
cogida del árbol junto a la casa, o un racimo de uvas. Parecía que estábamos 
comiendo todo el rato, y no nos podíamos negar. Y probamos el vodka 
georgiano, que no recomendamos a nadie, porque tiene espuelas en la cola. 
Es una bebida que parece un auténtico cohete, y nuestros estómagos no 
podían soportarla. De hecho ni siquiera es vodka, sino lo que solíamos 
llamar grappa, que es vino destilado. Fue demasiado violento para nosotros. 

Cuando nuestros estómagos estaban empezando a reventar de comida, 
el director de la granja se nos unió. Era un hombre alto, recto y sobrio, en 
uniforme de partisano y con gorra dura. Nos pidió que nos detuviéramos en 


su Casa para comer algo. ¡Dios nos ayude! Explicamos, a través de 
Chmarsky y de otro intérprete, que un bocado más y explotaríamos. Se nos 
respondió que se trataría solamente de un detalle, y que se tomaría como 
una gran cortesía que nosotros visitáramos su casa y tomáramos un vaso de 
vino con él. 

Empezábamos a creer que el arma secreta de Rusia, por lo menos con 
sus huéspedes, es la comida. Pero por supuesto no podíamos negarnos a 
tomar un bocado y beber un vaso de vino. De modo que fuimos con él a su 
Casa, una bonita casita sobre una montaña. 

Y deberíamos haberlo sabido. Había más gente de pie por ahí, sobre el 
césped bien cortado de su jardín, de la que se justificaba por un mero 
bocadillo y un vaso de vino. Dos guapas muchachas salieron de la casa con 
jarras de agua. Las vaciaron sobre nuestras manos, y nos lavamos las manos 
y la cara. Las muchachas nos tendieron toallas blancas bordadas en rojo 
para que nos secáramos. 

Entonces nos invitaron a que entráramos en la casa. Pasamos por un 
vestíbulo hasta un gran salón. En este había colgados unos tapices de 
brillantes colores; algunos de los dibujos nos recordaron a los de la tapicería 
india. El suelo estaba cubierto con una especie de esteras, al estilo de los 
petates mejicanos. Fue la vista de la mesa lo que casi nos mata. Era de unos 
cuatro metros de largo, y estaba repleta de comida, y había unos veinte 
invitados. Creo que es la única comida o cena a la que hemos asistido en la 
que el pollo frito era un entremés, y en la que el resto de los entremeses era 
cada uno medio pollo. De ahí pasamos a un pollo frío hervido cubierto de 
una salsa verde fría y deliciosa de especias y nata agria. A continuación 
vinieron palitos de queso y ensalada de tomates y pepinillos de Georgia. 
Luego un sabroso estofado de cordero con una salsa espesa. A 
continuación, una especie de queso frito del país. Y rebanadas de simple 
pan georgiano de centeno amontonadas como fichas de póquer. El centro de 
la mesa estaba ocupado por la fruta, con uvas, peras y manzanas. Y lo más 
temible de todo ello era que estaba todo delicioso. Todos los sabores eran 
nuevos, y queríamos probarlos todos. Y estuvimos cerca de morir de un 
atracón. Capa, que está orgulloso de su cintura de noventa y cinco 
centímetros, y que no iba a deshacerse de su cinturón pasara lo que pasara, 


iba cogiendo un aspecto hinchado por debajo de su barbilla, y sus ojos se 
iban poniendo saltones e inyectados en sangre. Pensé que si yo conseguía a 
continuación pasar dos o tres días sin comer nada, podría volver a la 
normalidad. 

Recordé, y por fin comprendí, una historia que me había contado un 
inglés. Le enviaron a Estados Unidos durante la Guerra con una especie de 
misión de compras, y se había dirigido hacia el Medio Oeste. Y en todas 
partes a las que fue le cebaron. Comió tres y cuatro veces al día. Le 
enterraron en alimento, y entre una comida y otra la gente le metía cosas en 
la boca. Les daba pena a causa de la poca comida que había en Inglaterra. 
Querían alimentarle para que durara algo más gracias a la grasa acumulada. 
Después de tres días enfermó, pero tenía que seguir aguantando. A la 
semana ya estaba en unas condiciones desesperadas. Su estómago, que se 
había acostumbrado a la austera comida de Inglaterra, estaba 
completamente revuelto, y al enfermar la gente se sintió más y más apenada 
por su hambre, y le alimentaba más y más. Al principio, al tratarse de un 
hombre honrado, intentó explicar que tanta comida le acabaría matando, 
pero simplemente no lo creyeron. Entonces mintió un poco, y dijo que no se 
sentía bien al comer tanta comida cuando su gente, en casa, no podía 
disfrutar de esas cosas. Y se rieron de él cuando dijo eso, y tuvo que seguir 
comiendo. Dijo que al acercarse a una granja la masacre de pollos que se 
desencadenaba era penosa, y que él mismo había encontrado plumas en su 
navaja al afeitarse por la mañana. Al concluir su visita de dos semanas se 
derrumbó, y le llevaron a un hospital donde le hicieron un lavado de 
estómago. Y el doctor le advirtió de que en sus condiciones, incluso aunque 
se sintiera terriblemente hambriento, no debería comer mucho. Y él se rió 
locamente, y se revolvió, y hundió su rostro en la almohada. Por entonces 
yo pensé que esa historia era una exageración, pero cada vez creía más que 
era una narración exacta. 

Nos presentaron a los veinte invitados, y nos sentamos. Entonces 
comenzaron nuestros problemas. Si no comíamos, nos apremiaban para que 
comiéramos; y si comíamos, nos rellenaban los platos al instante. Mientras 
tanto pasaban las garrafas de vino local, y era un vino delicioso, ligero y 
pleno de sabor, que probablemente salvó nuestras vidas. "Tras unos pocos 


vasos de vino nuestro anfitrión se levantó, y su esposa vino de la cocina y 
se quedó de pie junto a él, una guapa mujer de ojos negros con un fuerte 
rostro. El director bebió a nuestra salud, y a la salud de Estados Unidos. 
Entonces señaló a su mejor amigo como maestro de la comida, y ello, según 
se nos dijo, es una vieja costumbre georgiana: el anfitrión designa a su 
amigo como maestro de los discursos. Desde ese momento nadie puede 
hacer brindis alguno en la mesa. Si alguien quiere proponer uno, debe 
decírselo al maestro, al cual normalmente se ha elegido por su habilidad 
para hacer discursos. Entonces él hace el brindis. Esto ahorra a los invitados 
muchas palabras. 


El nuevo maestro de la comida hizo un discurso bastante largo. Hay que 
recordar que hasta los discursos cortos se convertían en largos tal como se 
hacían aquí, cuando cada frase en georgiano se traducía al ruso, y del ruso 
al inglés. Sabe Dios qué ideas se perdieron o se confundieron por el camino, 
y en especial al avanzar la cena. El maestro de la mesa era un economista 
agrario local, y tras las cortesías habituales de un primer discurso, cayó en 
su personal afición. Deploró los accidentes y los malentendidos que estaban 
separando a rusos y norteamericanos, y dijo que tenía una respuesta para 
ello, y esa respuesta era el comercio. Dijo que se debería establecer un 


tratado de comercio entre Rusia y Estados Unidos, pues Rusia necesitaba 
desesperadamente las cosas que en Estados Unidos se manufacturaban: 
maquinaria de granja, tractores, camiones, locomotoras. Sugirió que 
Estados Unidos podría necesitar algunas de las cosas que Rusia producía, y 
mencionó las piedras preciosas, el oro, la pasta de madera, el cromo y el 
wolframio. Aparentemente había estado dándole vueltas a este problema 
durante mucho tiempo. Es muy probable que no conociera muchas de las 
dificultades que se alzaban en el camino de ese entendimiento, y debemos 
admitir que nosotros tampoco las conocíamos. 

Como éramos forasteros y no podíamos pasar una nota escrita al 
maestro de ceremonias, se nos permitió contestar a su brindis. Propusimos 
un brindis por la abolición de los telones de todas clases: de los telones de 
acero, las cortinas de nailon, y las cortinas políticas, y las cortinas de 
falsedad, y las de la superstición. Sugerimos que las cortinas eran un 
preludio de la guerra, y que si la guerra iba a llegar, solo sería por una o dos 
razones: o por estupidez o deliberadamente; y que si era deliberadamente 
por parte de los dirigentes, a estos dirigentes habría que cambiarlos, y si era 
por estupidez, entonces habría que revisar las causas más estrechamente. Y 
propusimos que como ninguno, ni siquiera el más estúpido y belicoso de los 
hombres, podía imaginar que una guerra moderna la fuera a ganar alguno, 
entonces cualquier dirigente de cualquier bando que propusiera seriamente 
la guerra debería ser perseguido como un loco criminal y apartado de la 
circulación. Capa había visto mucha guerra, y yo había visto un poco, y 
ambos teníamos sentimientos muy fuertes al respecto. 

Al final de nuestro brindis el vino brotó generoso de sus garrafas, y 
todos los de la mesa se pusieron de pie, y todo el mundo insistió en chocar 
su copa contra la copa de todos los demás. También estaba el brindis 
georgiano íntimo. Cada hombre con un vaso enlaza su brazo con el brazo 
del vecino, y cada uno bebe de su propio vaso. Las mujeres llegaron desde 
la cocina, y los vecinos se reunieron alrededor de la entrada, y se les 
pasaron las garrafas. 

Los georgianos con los que estuvimos eran como los galeses. En 
cualquier grupo de, digamos, diez hombres, habría por lo menos siete voces 
espléndidas. Y en nuestra mesa apareció la música en la forma de un 


magnífico canto coral. Cantaron las canciones de los pastores de las 
montañas georgianas, y las viejas canciones de guerra. Y las voces eran tan 
buenas, y el coro tan bueno, que parecían ser un grupo profesional, y no lo 
eran. Entonces el ritmo se aceleró, y dos hombres cogieron unas sillas y les 
dieron la vuelta sobre sus rodillas, y las usaron como tambores, y comenzó 
el baile. Las mujeres abandonaron la cocina y bailaron, y los hombres se 
subieron sobre la mesa y bailaron. Y la música era el coro de voces 
masculinas, y el tamborileo sobre los asientos de las sillas, y el batir de 
palmas. 

Era una fenomenal música de baile. A veces un hombre bailaba solo, y a 
veces una mujer sola, y a veces bailaban juntos, con pasos rápidos y 
formales, las danzas tradicionales de Georgia. Esto es lo que ocurrió cuando 
nos detuvimos a tomar solo un bocado y un vaso de vino en una granja 
georgiana. Tuvimos que esforzarnos para irnos. 

Mientras nuestro coche corría cuesta abajo hacia Batum, comenzó a 
llover de nuevo. 

Íbamos a tomar el tren hacia Tiflis esa noche, y se suponía que íbamos a 
ir al teatro antes de esa hora. Y estábamos tan cargados de fatiga, y de 
comida, y de vino, y de impresiones, que el teatro no nos dejó mucha 
huella. Era Oedipus Rex representado en georgiano, y nuestros ojos apenas 
se abrieron para llegar a ver que Edipo era un hombre apuesto con un diente 
de oro brillante, y que su peluca roja era magníficamente roja. Actuaba 
sobre una escalera, subiendo y bajando, subiendo y bajando. Declamaba sus 
diálogos con fuerza y belleza. Y cuando Edipo se arranca los ojos y hace 
jirones su camisa ensangrentada, nuestros ojos ya estaban casi cerrados, y 
tuvimos que obligarlos a abrirse. El público se pasó la mitad del tiempo 
dándose la vuelta para mirarnos, los visitantes americanos. Solo éramos un 
poco menos raros que unos visitantes marcianos, y no pudo parecer que nos 
aprovechábamos, porque estábamos medio dormidos. Nuestro anfitrión nos 
sacó del teatro, nos metió en un coche, nos empujó escaleras arriba del tren, 
y éramos como sonámbulos. No tuvimos pelea alguna con el revisor esa 
noche acerca de abrir las ventanas. Caímos en nuestras literas y nos 
dormimos casi inmediatamente. 


En estos tremendos georgianos habíamos encontrado más que nuestros 
iguales. Podían comer más que nosotros, beber más que nosotros, bailar 
más que nosotros, cantar más que nosotros. Tenían la fiera alegría de los 
italianos y la energía física de los borgoñones. Todo lo que hacían lo hacían 
con facilidad. Eran bastante diferentes de los rusos que habíamos conocido, 
y es fácil percibir por qué son tan admirados por los ciudadanos de otras 
repúblicas soviéticas. Su energía no solo sobrevive, sino que crece en un 
clima tropical. Y nada puede romper su individualidad o su espíritu. Lo han 
intentado durante muchos siglos los invasores, los ejércitos del zar, los 
déspotas, la pequeña nobleza local. Todo se ha estrellado contra su espíritu, 
y nadie ha conseguido hacerles mella. 

Nuestro tren llegó a Tiflis hacia las once, y habíamos dormido justo 
hasta un poco antes, nos vestimos corriendo, fuimos a nuestro hotel, y 
dormimos todavía más. Y no comimos, ni siquiera bebimos una taza de té, 
porque teníamos que hacer una cosa más antes de volar de vuelta a Moscú a 
la mañana siguiente. Esa noche nos iban a dar una fiesta los intelectuales y 
artistas de Tiflis. Y si esto parece estar convirtiéndose en una competición 
de comidas, será bastante acertado. No es que pareciera que estábamos 
comiendo prácticamente todo el tiempo; es que lo estábamos. 

Igual que el cuerpo puede llegar a estar ahíto, y se desentiende de la 
buena comida y del vino, y desaparece la percepción de las especias y de las 
cosechas, de igual modo una mente puede caer anegada en impresiones, 
superada por las escenas presenciadas, imperceptiva al color y al 
movimiento. Nosotros estábamos sufriendo a la vez de sobrealimentación, 
sobrebebida y sobrevisión. Se dice que en un país ajeno las impresiones son 
claras y brillantes durante un mes, y a continuación se hacen borrosas, y las 
reacciones dejan de ser nítidas durante cinco años, de modo que uno se 
podría quedar entre un mes y cinco años en otro país. 

Teníamos la impresión de que ya no percibíamos nítidamente. Y la cena 
con los intelectuales georgianos de esa noche nos despertaba cierto terror. 
Estábamos muy cansados, y no queríamos oír discursos, especialmente 
discursos intelectuales. No queríamos pensar acerca del arte, o de la 
política, o de la economía, o de las relaciones internacionales, y, 
especialmente, no queríamos comer ni beber. Principalmente, lo que 


queríamos era irnos a la cama y dormir hasta que llegara la hora de ir al 
avión. Pero los georgianos habían sido tan amables con nosotros y tan 
complacientes que sabíamos que teníamos que ir a esa cena. Era la única 
cosa formal que nos habían pedido que hiciéramos. Y deberíamos haber 
confiado más en los georgianos y en su ingenio nacional, porque la cena al 
final no resultó ser en absoluto nada parecido a lo que habíamos sospechado 
que podría ser. 

Nuestras ropas estaban en un estado deplorable. No habíamos traído 
muchas, porque no puedes hacerlo cuando vuelas, y nuestros pantalones no 
se habían planchado desde que habíamos entrado en la Unión Soviética. Y 
nuestros abrigos habían sufrido pequeños accidentes alimentarios. Nuestras 
camisas estaban limpias, pero mal planchadas. Estábamos lejos de ser unos 
bonitos ejemplos de norteamericanos bien vestidos. Pero Capa se lavó el 
pelo, y eso tenía que valer por los dos. Quitamos las motas más quitables de 
nuestras ropas, nos pusimos camisas limpias, y ya estábamos listos. 

Nos llevaron en el funicular cerro arriba hasta el gran restaurante de la 
cima que contempla el conjunto del valle. Era por la tarde, y la ciudad 
estaba encendida a nuestros pies. El cielo del atardecer se encendía en oro 
más allá de los picos negros del Cáucaso. 

Fue una gran fiesta. La mesa parecía de una milla de largo. Estaba 
dispuesta para unas ochenta personas, pues los bailarines de Georgia 
estaban allí, y los cantantes, y los compositores, y los que hacían películas, 
y los poetas y los novelistas. La mesa estaba cubierta de flores y bellamente 
decorada y puesta, y la ciudad era como un conjunto de cuerdas de 
diamantes bajo el cerro. Había muchas bellas mujeres cantantes y 
bailarinas. 

Comenzó la cena, como lo hacen todas las cenas así, con unos pocos 
discursos acartonados, pero la naturaleza georgiana y el ingenio georgiano 
no podían tolerarlo, y eso se hizo añicos casi inmediatamente. Resulta que 
no se trata de gente acartonada, y no podían simular que lo eran durante 
mucho tiempo. Rompieron a cantar, individualmente o por grupos. 
Rompieron a bailar. El vino circuló. Y Capa hizo su famoso kazatzki, que 
no es elegante pero es visiblemente lo mejor que puede hacer. Quizá el 
sueño que nos habíamos echado nos había dado nueva vida, y quizá el vino 


ayudó un poco, pues la fiesta se prolongó hasta muy entrada la noche. 
Recuerdo a un compositor georgiano que elevó su vaso, y se rió, y dijo: 
«¡Al infierno la política!». Recuerdo estar intentando bailar una danza 
georgiana con una guapa mujer que resultó ser la mejor bailarina de danzas 
georgianas del mundo. Recuerdo que por fin cantamos en grupo por la calle, 
y que la milicia vino para investigar qué estábamos cantando, y que se unió 
al coro. Chmarsky estaba un poco alegre. Era tan forastero en Georgia como 
nosotros. Las barreras idiomáticas cayeron, las fronteras nacionales 
cayeron, y ya no hubo necesidad de traductores. 

Lo pasamos estupendamente, y esa cena, que habíamos esperado 
reticentes y con horror, resultó ser una espléndida fiesta. 

Al amanecer nos arrastramos hasta nuestro hotel. No teníamos intención 
de meternos en la cama, porque nuestro avión despegaría en pocas horas. 
Estábamos medio muertos mientras hacíamos nuestras maletas, pero de 
algún modo llegamos hasta el aeropuerto, nunca sabremos cómo. 

Se trataba de la rutina habitual de llegar al aeropuerto antes de que 
hubiera luz de día. Nuestros anfitriones llegaron en un gran coche para 
llevarnos. Tenían aspecto de no encontrarse bien, y nosotros nos sentíamos 
igual. La fiesta nocturna no nos había dejado mucha energía. Llegamos al 
aeropuerto con nuestras cámaras y nuestro equipaje y nuestras películas, 
justo antes del amanecer, y fuimos, como solíamos, al restaurante, para 
tomar un té con grandes galletas. En la línea de salida, al otro lado del 
campo, los aviones militares rusos despegaban en parejas y salían de 
patrulla. 

El señor Chmarsky estaba cansado y un poco distraído. En nuestro lado 
del campo, un gran avión de transporte, de nuevo un C-47, estaba 
calentando motores, y la gente entró, y nosotros preguntamos si era nuestro 
avión, y se nos dijo que no lo era. Y despegó. Una hora después 
preguntamos de nuevo por nuestro avión. Ahora parecía que era nuestro 
avión el que había despegado. El gremlin del Kremlin estaba de nuevo 
trabajando. Nos quejamos un poco amargamente. Nadie nos había dicho 
que teníamos que ir en ese avión. Hasta Chmarsky se indignó, y tuvo una 
larga y airada conversación con el comandante del aeropuerto, una 
conversación con grandes manoteos y con esas palabras rusas que tienen 


consonantes que no podemos pronunciar. Suenan como una traca de 
petardos. El señor Chmarsky amenazó con informar de todo el incidente a 
donde sea que se informe de incidentes así, y el comandante se entristeció. 
Entonces su cara se iluminó y dijo: «Irán ustedes en un avión especial. Lo 
están preparando ahora». 

Nos quedamos adecuadamente impresionados y contentos por ello, 
porque nunca en nuestras vidas habíamos ido a lugar alguno en un avión 
especial, y nos imaginamos que podríamos tirarnos en el suelo y dormir. El 
avión iba a salir en una hora. Iba a costar todo ese tiempo que estuviera 
preparado. Volvimos al restaurante, y tomamos más té y más galletas 
grandes. 

Al cabo de una hora volvimos a preguntar. Y parecía que un motor 
necesitaba algo más de trabajo, y posiblemente harían falta otros treinta y 
cinco minutos más antes de que pudiéramos despegar en nuestro «avión 
especial». 

Nuestros anfitriones, mientras tanto, estaban marchitándose y muriendo. 
Intentamos convencerles de que volvieran a Tiflis y se metieran en la cama, 
pero eran muy corteses y no lo hicieron. Nos verían salir hacia Moscú. Dos 
vasos más de té, y cuarenta y cinco minutos, y preguntamos de nuevo. 
Parecía, dijo el comandante, que una delegación de turcos, representantes 
del Gobierno turco, iban de camino a Moscú para participar en las 
celebraciones del 800 aniversario de la ciudad. Iban a ir en avión con 
nosotros, si no nos importaba; iban a compartir nuestro avión especial, si se 
lo permitíamos. Ahora no nos gusta demasiado el Gobierno turco, pero 
cuando se nos planteó así, no pudimos negarnos a que los representantes de 
toda una nación soberana fueran en nuestro avioncito especial a Moscú. 
Estuvimos bien en esa ocasión, y dimos el permiso. 

«Que suban al avión, y pueden ir con nosotros» —dijimos. 

Solo había un pequeño problema, y era que todavía no habían llegado. 
Todavía estaban en Tiflis, y saldrían en una media hora. 

Volvimos al restaurante, y tomamos dos vasos más de té y más galletas 
grandes. El sol salió, el aire se calentó, y los aviones patrulla rusos 
despegaron y aterrizaron. Nosotros teníamos bajo los ojos esa sensación 
arenosa que procede de la total e insuperable fatiga. Al cabo de otra hora 


volvimos al comandante, e incluso el señor Chmarsky estaba bastante 
alterado. ¿Dónde estaban los turcos? 

Bueno, parecía que su tren no había llegado a Tiflis todavía. Se había 
retrasado en algún lugar a lo largo del recorrido, y como les habíamos dado 
permiso para ir en nuestro avión, el comandante no creía que estuviera muy 
bien dejar abandonada a la delegación turca, y quizá no nos importara 
esperar otra media hora. 

El nivel del té en nuestros cuerpos alcanzaba ya el tórax. Volvimos al 
restaurante, y bebimos otro vaso, y nos rebosó por la boca. Chmarsky 
hundió la cabeza entre las manos, y recordé nuestra definición de los 
gremlins, y su respuesta de que en la Unión Soviética no creen en los 
fantasmas. 

Dije: «Señor Chmarsky, ¿cree ahora en los fantasmas?». 

Elevó sus ojos cansados, dio un puñetazo con ambas manos sobre la 
mesa, y echó a correr hacia el comandante, gritando. 

Nuestros anfitriones de Tiflis estaban ahora tirados en el suelo bajo un 
árbol del jardín del aeropuerto, profundamente dormidos. Pero nosotros no 
podíamos irnos a dormir, porque nuestro avión iba a despegar en treinta y 
cinco minutos. 

Dos horas y media más tarde llegaron los equipajes de los turcos — 
veinte grandes maletas en un camión—, pero no los turcos. Se supo que tras 
un viaje en tren de toda la noche los turcos se habían sentido un poco 
polvorientos y llenos de tierra, y se habían ido a un hotel a darse un baño, a 
desayunar algo y a descansar un poco. El comandante lo sentía mucho, se 
trataba de un asunto internacional, y si no nos importaba dejar que los 
turcos vinieran en nuestro avión le haríamos el hombre más feliz del 
mundo, y quizá hasta probablemente salváramos su trabajo y su reputación. 

De nuevo fuimos magnánimos. Y descubrimos una verdad científica: 
supimos exactamente cuánto puede aguantar el sistema humano, y llegamos 
hasta ese punto. 

A las doce y media llegaron los turcos. Eran turcos gordos, cuatro 
hombres y una mujer. No sabíamos lo que iban a hacer con veinte maletas 
grandes para una estancia de dos semanas como mucho. Pensamos que 
quizá traerían harenes con ellos. Se pavonearon por el aeropuerto, entraron 


en el avión, y se iba a cerrar la puerta cuando nosotros atacamos el avión. 
Hubo cierto altercado en la puerta, pero por fin los turcos nos dejaron 
entrar. Resultó que en absoluto se trataba de nuestro avión, sino el avión de 
los turcos. Y no es que les estuviéramos dejando viajar con nosotros, sino 
que nos estaban dejando viajar con ellos, y no les gustaba nada. No 
queríamos recordarles que nosotros, como cotizantes de impuestos 
norteamericanos, estábamos proporcionándoles dólares para preservar la 
democracia de su gran país. Todo lo que queríamos hacer era subir a ese 
avión y alejarnos de una puñetera vez de Tiflis. El señor Chmarsky estaba 
llorando un poco, y soltaba su puño hacia todo lo que se moviera. Tenía el 
plan de escribir cartas a todos los periódicos de Moscú contando el 
incidente. 

Por fin nos dejaron subir al avión, y los turcos —eran turcos bien 
redonditos, bien rellenitos— se acomodaron en sus asientos con gruñidos de 
disgusto por nuestra presencia. Miraban suspicaces hacia nuestro equipaje. 
Debemos decir que eran los turcos que mejor olían de todos los que nos 
habíamos encontrado. Todos y cada uno olían como un corte de pelo de dos 
dólares. Y yo tenía la sensación de que mientras esperábamos en el caluroso 
aeropuerto ellos se habían estado bañando en esencia de rosas. 

Nos despedimos con pesar de nuestros anfitriones de Tiflis. Habían sido 
muy amables y hospitalarios con nosotros, les habíamos proporcionado 
considerables molestias. Y nuestro amigo el conductor de caballería nos 
despidió enérgicamente. Nada le cansaba. 

Había un ambiente muy cerrado en el avión, porque el sistema de aire 
acondicionado, como de costumbre, estaba estropeado, y el olor de la 
esencia de rosas era insoportable. Nuestro avión se lanzó pesadamente al 
aire y comenzó pronto a ascender para pasar el Cáucaso. Podíamos ver los 
castillos y las fortificaciones antiguas en las cumbres. 

Georgia es un lugar mágico, y se convierte en un sueño en el momento 
en que la abandonas. Y las gentes son mágicas. Es cierto que tienen uno de 
los países más bonitos y más ricos del mundo, y están a su altura. Y ahora 
comprendíamos completamente por qué los rusos siempre nos habían dicho: 
«Hasta que no hayáis visto Georgia, no habréis visto nada». 


Volamos sobre el Mar Negro, y nos detuvimos de nuevo en Sukhum, y 
esta vez nuestra tripulación no se fue a nadar. Los puestos de las mujeres 
todavía estaban ahí vendiendo fruta, y compramos una gran caja de 
melocotones para llevárselos a nuestros corresponsales de Moscú. Los 
elegimos verdes a propósito para que no maduraran rápidamente. Lo triste 
fue que no maduraron en absoluto. Simplemente, se pudrieron en las 
mismas condiciones en que los compramos. 

Sobrepasamos las cordilleras secundarias del Cáucaso, y bajamos hacia 
las tierras interminablemente llanas. No aterrizamos en Rostov, sino que 
volamos directamente a Moscú. Y en Moscú hacía frío, porque el invierno 
se acercaba rápidamente. 

El señor Chmarsky era un hombre nervioso. Esta vez casi acabamos con 
él. Incluso el gremlin de Chmarsky estaba cansado. No hubo dificultades en 
el aeropuerto. Nos encontraron. El coche estaba esperando, y entramos en 
Moscú sin problema alguno. Nos puso muy contentos ver nuestra 
habitación en el Savoy, con el mono loco, la cabra demente y el pez 
empalado. El busto de Crazy Ella nos hacía guiños y nos saludaba mientras 
subíamos las escaleras hacia nuestra habitación, y el oso disecado del 
segundo piso se incorporó y nos saludó. 

Capa se metió en la bañera con un viejo informe financiero británico, y 
yo me fui a dormir mientras él seguía ahí. Por lo que sé, pasó la noche en la 
bañera. 


Capítulo IX 


WI oscú se encontraba en un estado de actividad febril. 

Grandes grupos de hombres cubrían los edificios con 
gigantescos carteles y retratos, de acres de extensión, de los héroes 
nacionales. Se colgaban ristras de globos de luz en los puentes. Los muros 
del Kremlin y sus torres, e incluso sus almenas, estaban contorneados por 
luces eléctricas. Todos los edificios públicos estaban iluminados. En todas 
las plazas públicas se habían montado escenarios para los bailes y en 
algunas de ellas se habían erigido pequeñas casetas, decoradas para que 
pareciesen casitas de cuento rusas, para la venta de dulces, y helados, y 
recuerdos. El adorno oficial era una insignia de metal para la solapa, y todo 
el mundo llevaba una. 

Casi cada hora llegaban delegaciones de muchos países. Los autobuses 
y trenes estaban abarrotados. Las carreteras estaban llenas de gente que 
venía a la ciudad, acarreando su ropa y comida para muchos días. Han 
sentido hambre con tanta frecuencia que no se arriesgan cuando se 
desplazan, y todo el mundo lleva unas cuantas hogazas de pan. En todos los 
edificios había banderitas y banderas y flores de papel. Los kommissariats 
individuales tenían sus letreros en los edificios que albergaban sus oficinas. 
La empresa del metro erigió un enorme plano de los suburbanos de Moscú, 
y en la parte inferior había un pequeño tren de metro que circulaba de un 
lado a otro. Esto atraía multitudes, que lo contemplaban todo el día y hasta 
bien avanzada la noche. Vagones y camiones cargados de alimentos, de 
repollos, de melones, de tomates, de pepinos, entraban en la ciudad: eran 
los regalos de las granjas colectivas a la ciudad por su 800 aniversario. 


Todo el mundo por la calle llevaba alguna medalla, o lazo, o adorno 
recordatorio de la Guerra. La ciudad bullía de actividad. 

Me acerqué a la oficina del Herald Tribune y encontré una nota de 
Sweet Joe Newman. Estaba retenido en Estocolmo, y me pedía que cubriese 
la fiesta para el Herald Tribune, ya que él no podía volver para hacerlo. 

Capa estaba revisando sus películas enfervorecido, criticando su propio 
trabajo, la calidad del revelado, todo. Para entonces ya tenía un número 
enorme de negativos, y pasaba horas delante de la ventana, mirando los 


negativos a la luz y echando pestes de ellos. No había nada correcto, nada 
estaba bien. 

Llamamos al señor Karaganov a la oficina de la Voks y le pedimos que 
averiguase qué teníamos que hacer para sacar las películas de Rusia. 
Pensamos que podría haber algo de censura, y queríamos saber cómo hacer 
con tiempo suficiente para podernos preparar para ello. Nos aseguró que se 
pondría con el asunto inmediatamente y que nos lo haría saber. 

La noche anterior a la celebración se nos invitó al Teatro Bolshoi, pero 
no nos dijeron qué había. Debido a una afortunada casualidad, no pudimos 
ir. Más tarde oímos que fueron seis horas de discursos, y nadie podía irse, 
porque en el palco del Gobierno había miembros de este. Fue una de las 
casualidades más felices que nos ha ocurrido en la vida. 

Los restaurantes y cabarets estaban atestados de gente, y la mayoría de 
ellos estaban reservados para los delegados que habían venido desde las 
demás repúblicas de la Unión Soviética y desde otros países, así que no 
pudimos entrar en ninguno. De hecho fue muy difícil cenar aquella noche. 
La ciudad estaba simplemente abarrotada de gente, que caminaba 
lentamente por las calles, parándose en una plaza para escuchar la música 
un rato, y luego desplazándose con dificultad hacia otra plaza. Miraba, y 
caminaba pesadamente, y miraba. Los campesinos tenían los ojos como 
platos. Algunos nunca habían visitado la ciudad antes, y nadie había visto 
nunca la ciudad tan iluminada. Había algo de baile en las plazas, pero no 
mucho. En su mayoría las gentes caminaban lentamente y miraban otras 
cosas. Los museos estaban tan abarrotados que ni siquiera se podía entrar. 
Los teatros estaban atestados. No había edificio que no tuviese al menos un 
retrato gigantesco de Stalin, y el segundo retrato en tamaño era el de 
Molotov. Después estaban los retratos enormes de los presidentes de las 
diferentes repúblicas y de los otros héroes de la Unión Soviética, de tamaño 
gradualmente menor. 


A última hora de la tarde fuimos a una pequeña fiesta en la casa de un 
corresponsal americano en Moscú que llevaba en Rusia muchos años. Habla 
y lee ruso con facilidad y nos contó gran cantidad de historias acerca de 
algunas de las dificultades de llevar una casa en la Rusia actual. E igual que 
con el servicio de los hoteles, la mayoría de las dificultades se originaban 
en la ineficacia del sistema burocrático: demasiados registros y demasiada 
contabilidad hacían imposible reparar nada. 

Después de cenar cogió un libro de sus estanterías. «Quiero que 
escuchen esto», dijo, y empezó a leer despacio, traduciendo del ruso. Y leyó 
algo parecido a lo siguiente; no es una transcripción exacta, pero es lo 
suficientemente fiel: 

«Los rusos de Moscú sospechan mucho de los forasteros, que son 
constantemente vigilados por la policía secreta. Se registran todos sus 
movimientos y se envían a los cuarteles generales. Se pone un guardia para 
cada forastero. Es más, los rusos no reciben a los forasteros en sus casas, y 
parecen incluso tener miedo de hablar mucho con ellos. Los mensajes que 
se envían a un miembro del Gobierno normalmente quedan sin respuesta, y 


los mensajes posteriores también. Si alguien insiste, se le dice que ese 
funcionario se ha marchado de la ciudad o que está enfermo. Se permite que 
los forasteros viajen por Rusia, pero solo después de grandes dificultades, y 
durante sus viajes se les vigila muy de cerca. Debido a esta frialdad y 
suspicacia, los forasteros que visitan Moscú se ven obligados a relacionarse 
exclusivamente entre sí». 

Hubo mucho más de este estilo, y al final nuestro amigo levantó la vista 
y dijo: «¿Qué os parece?». 

Y nosotros dijimos: «No creemos que puedas pasar la censura». 

Se rió. «Pero si esto fue escrito en 1634. Es de un libro titulado Viajes 
por Moscovia, Tartaria y Persia, escrito por un hombre llamado Adam 
Olearius». Y dijo: «¿Queréis oír un relato de la conferencia de Moscú?». 

Y leyó de otro libro algo parecido a esto: «Diplomáticamente, los rusos 
son muy difíciles de tratar. Si alguien presenta un plan, ellos contraatacan 
con otro plan. Sus diplomáticos no están entrenados en el gran mundo, sino 
que en su mayoría son personas que nunca han salido de Rusia. De hecho, a 
un ruso que ha vivido en Francia se le considera francés; al que ha vivido en 
Alemania se le considera alemán, y no se fían de ellos en casa». 

«Los rusos no van diplomáticamente en línea recta. Nunca van al grano, 
discuten en círculos. Seleccionan las palabras, las discuten, les dan la 
vuelta, hasta que al fin la confusión general es el resultado de cualquier 
reunión». 

Tras una pausa dijo: «Y esto fue escrito en 1661, por un diplomático 
francés, Augustin, barón de Mayerburg. Estas cosas le hacen a uno estar 
menos inquieto bajo el sistema actual. No creo que Rusia haya cambiado 
mucho en algunos aspectos. Los embajadores y diplomáticos de los países 
extranjeros llevan seiscientos años volviéndose locos aquí». 

Bastante tarde por la noche nuestro anfitrión intentó llevarnos a casa, 
pero a medio camino su coche se quedó sin gasolina. Salió y detuvo al 
primer conductor que pasó. Hubo una rápida conversación en ruso. Dio al 
hombre cien rublos, y nosotros nos montamos, y este desconocido nos llevó 
a Casa. Y descubrimos que esto puede hacerse casi siempre. Casi cualquier 
coche se convierte en taxi por la noche, a un precio muy alto. Esto es una 
gran suerte, porque prácticamente no hay taxis regulares en funcionamiento. 


Por lo general los taxis cubren una ruta y llevan el coche lleno. Debes decir 
adónde vas, y el taxista te dirá si él va en esa dirección. Funcionan un poco 
como tranvías. 

Además de la decoración, se exponía a la vista de todos gran cantidad 
de nuevas maquinarias para celebrar el aniversario. Se sacaron a la calle 
para estos festejos unos tranvías eléctricos nuevos y grandes, y trolebuses. 
La fábrica de automóviles Ziss sacó preciosos coches nuevos, Casi 
exclusivamente para el uso de las grandes delegaciones de los países 
extranjeros. 

Aunque solo estábamos a 6 de septiembre, iba haciendo mucho frío en 
Moscú. Nuestra habitación estaba helada, y la calefacción no se pondría 
hasta dentro de un mes. Llevábamos nuestros abrigos cuando no estábamos 
en la cama. Los demás corresponsales en el Hotel Metropole estaban 
desempaquetando los calefactores eléctricos que habían estado guardados 
durante el verano. 

Casi al alba del día de la celebración, Capa ya estaba enloquecido por 
las calles con sus cámaras. Ahora iba con él un fotógrafo ruso para 
facilitarle los movimientos por la ciudad y para explicar a los policías que 
todo estaba en orden. Y en la Plaza Roja se asignó a un miliciano que le 
facilitara las cosas y que controlara cualquier situación desagradable. 
Fotografió edificios, y adornos, y muchedumbres, y rostros, y grupos de 
caminar lento, y estaba tan feliz como le era posible estar cuando trabaja. 


En muchas calles se levantaron restaurantes en las aceras —-uno 
directamente al otro lado de la calle de nuestro hotel —: dos mesitas, con 


mantel blanco, y jarrones con flores, y un gran samova 


r, y un mostrador con 


vitrinas de cristal para pequeños bocadillos (bocadillos sin tapa con 
salchichas y queso), tarros de encurtidos, y peras y manzanas pequeñas, 
todo a la venta. 

Era un día frío y luminoso. Los elefantes del circo desfilaban por las 
Calles, precedidos por los payasos. No iba a haber ningún desfile militar 
este día, pero se había programado un gran espectáculo en el estadio, y allí 
fuimos por la tarde. 

Era un espectáculo de formaciones en masa de los trabajadores de las 
fábricas con brillantes trajes. Hicieron calistenia y marchas en grupo. 
Compusieron figuras en el campo. Hubo carreras, algunas para mujeres y 
otras para hombres, competiciones de lanzamiento de peso y de voleibol. 
Hubo un espectáculo de caballos bailarines, caballos entrenados muy bien, 
que bailaban el vals y la polca, y hacían reverencias y piruetas. 

Alguien importante del Gobierno estaba allí, pero no le podíamos ver, 
quienquiera que fuese, porque el palco estatal estaba en nuestro lado del 
estadio. De hecho casi tenemos un récord. En todo el tiempo en que 
estuvimos en Rusia no vimos ni a una sola persona importante. Stalin no 
vino a esta celebración desde su casa del Mar Negro. 

El espectáculo del estadio siguió toda la tarde. Hubo desfiles de 
bicicletas, y carreras de motocicletas y para terminar hubo un espectáculo 
final que requirió mucha preparación. Una hilera de motocicletas daba 
vueltas a la pista. En el sillín estaba el conductor de la motocicleta, y de pie 
en Cada una de ellas había una muchacha en mallas, y cada chica llevaba 
una gran bandera roja, de manera que cuando las motos iban a toda 
velocidad, la enorme bandera ondeaba detrás. Esta formación dio dos 
vueltas a la pista, y este fue el fin del espectáculo. 

Regresamos desde el Estadio del Dinamo porque yo tenía que escribir 
mi columna para el Tribune en lugar de Joe Newman, y Capa tenía que 
volver a las multitudes para que su cámara siguiera disparando. Y a medio 
camino de vuelta se nos pinchó una rueda y tuvimos que hacer el resto 
andando. Capa quedó atrapado en la multitud y yo no le vi hasta mucho más 
tarde. Finalmente logré llegar a la oficina del Tribune, escribí el artículo y 
lo mandé al censor. 


Esa noche cenamos con el señor Louis Aragón y su esposa, que estaban 
en el Hotel National. Tenían una habitación con una terraza desde la que se 
dominaba la enorme plaza de detrás del Kremlin. Desde allí podíamos ver 
los fuegos artificiales que se disparaban casi constantemente y podíamos oír 
las salvas de la artillería que continuaron a intervalos durante toda la noche. 
La plaza de enfrente era una masa compacta de gente. Debía de haber 
millones, pululando lentamente y arremolinándose de un lado a otro. En el 
centro de la plaza había un kiosco de música donde se daban discursos, se 
tocaba música, y había cantantes y bailarines. El único lugar que habíamos 
visto tan abarrotado es Times Square en Nochevieja. 


Hasta bien entrada la noche no pudimos abrirnos camino a través de la 
gente para volver a nuestro hotel. Y muchos cientos de miles de personas 
todavía caminaban con dificultad por las calles, de un lado a otro, mirando 
las luces y contemplando los montajes eléctricos. 


Yo me acosté, pero Capa apartó sus cientos de carretes de película, y 
sacó sus negativos, y cuando me dispuse a dormir todavía estaba 
mirándolos al trasluz, quejándose amargamente de que nada había salido 
bien. Había descubierto que en una de las cámaras que había estado usando 
durante todo el día había aparecido un pequeño agujero y pensaba que 
probablemente todos sus rollos se habían echado a perder. Esto no hacía de 
él un hombre demasiado feliz, y me daba tanta lástima que decidí no 
hacerle ninguna pregunta intelectual la mañana siguiente. 


Nuestro tiempo se estaba acabando y todavía había muchas cosas que 
queríamos hacer. Queríamos ver a los escritores rusos que, cuando 
llegamos, estaban fuera de la ciudad, en el Mar Negro, o en Leningrado, o 
en el campo. Y queríamos ver teatro y ballet y las escuelas de ballet. Capa 
tenía todavía que hacer muchos disparos a voleo. Y cada día, o cada dos 
días, llamábamos a la Voks y preguntábamos si nuestras fotografías tenían 
vía libre, porque estábamos empezando a preocupamos. No conseguíamos 
información sobre qué teníamos que hacer con nuestras fotos, y sabíamos 
que había que hacer algún tipo de petición. Y no se nos dio ninguna 
información, excepto que estaban en ello. Mientras tanto, los cajones de 
nuestra habitación estaban repletos de carretes y tiras de película revelada. 

Había llegado el otoño, y el invierno se acercaba rápidamente. En el 
campo alrededor de Moscú una neblina azul se suspendía cerca de las 
plantaciones, y por todas partes la gente enterraba las patatas y almacenaba 
los repollos. 

Entre Capa y yo se estaba interponiendo una especie de frialdad, porque 
en nuestra habitación había entrado un olor, y nos pareció que era el olor de 
ropa no lo bastante limpia. Creíamos que nosotros estábamos limpios, nos 
bañábamos mucho, enviábamos nuestra colada con regularidad y aun así 
este olor aumentaba. Empezábamos a mirarnos el uno al otro con el ceño 
fruncido y haciéndonos comentarios ligeramente desdeñosos. El olor era 
cada vez peor. Teníamos que dejar una ventana abierta. Al cabo de tres días 
descubrimos qué era. El general Macón nos había dado unos pulverizadores 
de DDT, y uno de ellos no estaba bien cerrado, de modo que un poco de 
vapor de su contenido estaba impregnando la habitación con su olor. Y 
como nosotros no nos esperábamos ningún olor, cada uno pensó que era el 
otro. El olor del aerosol, si sabes lo que es, es un agradable olor a limpio, 
pero si no sabes lo que es, es bastante asqueroso. Nos pusimos muy 
contentos cuando descubrimos la fuente del mal y lo cerramos, y la 
habitación pronto recuperó su belleza. 

En la noche siguiente a la celebración, Ed Gilmore, que con el tiempo 
había perdonado a Capa por robar su Ellery Queen, nos invitó a cenar. Su 
esposa es tan bonita, como buena cocinera. Pasamos una tarde de 
decadencia feliz, bien alimentada y suavemente alcoholizada, porque Ed 


Gilmore tenía una serie de discos de swing recién llegados de Estados 
Unidos. Bebimos Martini y comimos piroshki pequeños y crujientes, y bien 
entrada la noche bailamos un poco. Fue una buena velada, y honramos a Ed 
Gilmore por su capacidad para perdonar el crimen que Capa cometió contra 
él. El día siguiente Sweet Joe Newman volvió de Estocolmo con regalos 
muy delicados. Compró una pluma, y algunos encendedores, y cigarrillos, y 
delicias en lata, y unas cuantas botellas de whisky escocés, y una maleta 
llena de papel higiénico. Era muy bueno tenerle de vuelta. 

Moscú se estaba acomodando a su ritmo invernal. Los teatros estaban 
abriendo, empezaría el ballet, las tiendas estaban empezando a vender la 
gruesa ropa de algodón acolchada y las botas de fieltro que lleva la gente en 
invierno. Los niños aparecían en las calles con gorros con orejeras, y con 
cuellos forrados de piel en sus gruesos abrigos. En la Embajada de Estados 
Unidos los sargentos ingenieros que eran expertos en electricidad estaban 
muy ocupados con la renovación de la instalación eléctrica de todo el 
edificio. El invierno anterior los cables se habían incendiado, y sin las 
calefacciones eléctricas a las que estaban acostumbrados, los empleados de 
la Embajada tenían que trabajar con el abrigo puesto. 

Fuimos a cenar a la casa en la que vivían cinco jóvenes oficiales 
americanos de la plantilla del Agregado Militar. Fue una cena muy buena, 
pero ellos no viven unas vidas demasiado felices, porque ellos, más que el 
resto, tienen sus movimientos restringidos y deben vivir la más circunspecta 
de las vidas. Supongo que el Agregado Militar de Rusia en Estados Unidos 
también está vigilado de cerca. Delante de su casa hay permanentemente un 
miliciano de uniforme, y cada vez que salen de su casa les acompañan 
perseguidores invisibles. 

Dentro de la agradable casa nos sentamos a la cena con los oficiales 
americanos y comimos comida americana: una pierna de cordero, y 
guisantes verdes, y una buena sopa, y ensalada, y galletitas, y café solo. Y 
pensamos que hace cuatrocientos años, quizá en una casa como esta, los 
oficiales británicos y franceses, jóvenes con uniformes dorados y rojos, 
estaban sentados con su oporto, mientras fuera, delante de la puerta, un 
guarda ruso con casco y lanza les vigilaba. Estas cosas no parecen haber 
cambiado mucho. 


Como todos los turistas, hicimos la excursión hasta la pequeña 
población de Klin, a setenta kilómetros de Moscú, para visitar la casa de 
Tchaikovsky. Era una casa bonita, situada en un gran jardín. Las plantas 
inferiores ahora se utilizan como biblioteca, almacén para manuscritos 
musicales y museo. Pero el piso superior, en el que vivía el compositor, se 
ha dejado tal como estaba. Su habitación está como la dejó: una enorme 
bata colgada junto al estrecho camastro de hierro, un pequeño escritorio 
debajo de la ventana. El recargado tocador y el espejo con cortinas de 
abigarrado estampado búlgaro que le regaló una admiradora están en un 
rincón, con su tónico capilar todavía en él. Y su sala de estar con el piano 
de cola, el único que tuvo en su vida, no se ha cambiado. Incluso su 
escritorio tiene pequeños cigarros en un cuenco, y sus pipas, y sus lapiceros 
gastados. Las fotos de su familia están en las paredes, y afuera, en un 
pequeño porche acristalado donde tomaba el té, hay una hoja de papel 
pautado sin usar. Su sobrino es el conservador, ahora un anciano atractivo. 

Dijo: «Queríamos que la casa de Tchaikovsky pareciera como si él 
acabara de salir a dar un paseo y fuera a volver pronto». 

Este anciano vive casi por completo en el pasado. Hablaba de los 
gigantes musicales como si todavía vivieran: de Mussorgsky, y Rimski- 
Korsakov, y Tchaikovsky, y el resto que componen el gran grupo. Y sin 
duda la casa estaba llena de la presencia del compositor. El piano está en 
uso y se toca una vez al año. Lo toca el mejor pianista que esté disponible, y 
la música se graba. El señor Tchaikovsky, el sobrino, tocó un rato para 
nosotros, y el piano era dulce y estaba un poco desafinado. 

Contemplamos los manuscritos de la biblioteca. Las notas están escritas 
a puñaladas en el papel, cortando el pentagrama con un apresuramiento 
terrible, y partes enteras están tachadas. Y en algunas páginas solo quedan 
ocho compases, el resto han sido brutalmente eliminados con un lápiz 
destructor. Y después miramos las partituras de otros compositores, 
cuidadosamente escritas, sin notas tachadas. Pero Tchaikovsky escribía 
como si cada día, y cada nota, fuesen los últimos. Estaba desesperado por 
fijar su música. 


SILICON 


Más tarde el anciano se sentó con nosotros en el jardín, y hablamos de 
los compositores del presente, y dijo con un poco de tristeza: «Sí, hombres 
competentes; sí, buenos artesanos; sí, hombres honestos e inteligentes; pero 
no genios, no genios». Miraba hacia el largo jardín en que Tchaikovsky 
había paseado todos los días, invierno o verano, después de terminar su 
trabajo diario. 

Los alemanes habían venido hasta esta agradable casa, y la habían 
convertido en un garaje de vehículos, y los tanques habían estado en el 


jardín. Pero el sobrino había puesto a salvo las preciosas partituras de la 
biblioteca, y las fotografías, incluso el piano, antes de la llegada de los 
alemanes. Y ahora todo está de vuelta: un lugar extraño y embrujado. Desde 
la ventana de la caseta del cuidador salían las notas de alguien practicando 
al piano, los ejercicios de un niño, vacilantes y a trompicones, y la extraña y 
apasionada soledad del hombrecito preocupado que vivía exclusivamente 
para la música, llenaban el jardín. 

Nuestro tiempo se estaba haciendo muy corto. Nuestras vidas se habían 
vuelto estúpidas. Corríamos de una cosa a otra, intentado ver todo en 
nuestros últimos días. Visitamos la Universidad de Moscú, y los estudiantes 
no eran muy distintos de los nuestros. Se congregaban en los vestíbulos, y 
reían, y corrían de una clase a otra. Se emparejaban, chico y chica, como 
hacen los nuestros. La universidad fue bombardeada durante la Guerra, y 
los estudiantes la reconstruyeron mientras esta seguía, así que nunca se 
Cerró. 

Se había abierto el ballet, y fuimos casi cada noche; era el ballet más 
encantador que habíamos visto nunca. Empezaba a las siete y media y no 
terminaba hasta después de las once. Los repartos eran grandes. Un teatro 
comercial no podría mantener un ballet así. Tal interpretación, y 
entrenamiento, y decorados, y música, deben ser subvencionados; si no, no 
podrían existir. No hay manera de que la venta de entradas pague este tipo 
de producción. 
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También fuimos al Teatro del Arte de Moscú, y vimos La cuestión rusa, 
la obra de Simonov. Y quizá cometimos un error al ver esta obra, o a lo 
mejor esta producción no era la mejor. Para nuestro gusto, la encontramos 
sobreactuada, sobre-enfatizada, irreal y amanerada; en una palabra, 
histriónica. El personaje del editor americano habría producido al público 
estadounidense una carcajada irremediable, y la idea rusa de los periodistas 
americanos solo era algo menos fantasiosa que la de Ben Hetch. Pero esta 
obra había tenido un éxito increíble. Y este retrato del periodismo 
americano se toma como una verdad absoluta por parte de todos sus 
públicos. Desearíamos haber visto otras obras, y otros repartos, para 
comprobar si la sobreactuación es general, pero no hubo tiempo. Solo 
podemos decir que para los criterios neoyorquinos La cuestión rusa no era 
buena. 


El señor Simonov es sin duda el escritor más popular de la Unión 
Soviética en la actualidad. La población se aprende y recita sus poemas. Sus 
reportajes de guerra se leen tanto como los de Ernie Pyle en Estados 
Unidos. Y él en persona es un hombre encantador. Nos invitó a su casa de 
campo. Es una casita sencilla y confortable, situada en un gran jardín. Allí 
él y su mujer viven tranquilamente. Su casa no es lujosa, es muy simple. 
Tuvimos una comida excelente. Le encantan los buenos coches, y tiene un 
Cadillac y un jeep. Su huerto de verduras, sus hortalizas y su corral de aves 
abastecen su mesa. Parece vivir una vida buena, sencilla y cómoda. Por 
supuesto que tiene enemigos, de los que se ganan por la popularidad. Es el 
niño mimado del Gobierno, y ha sido condecorado muchas veces, y en 
general todo el pueblo ruso le adora. 

Él y su mujer eran encantadores y amables. Nos cayeron muy bien. Y 
como con todos los profesionales, la crítica que hicimos de su obra no tuvo 
subrayados personales. Más tarde jugamos a los dardos, y bailamos, y 
cantamos. Y volvimos a Moscú muy tarde por la noche. 


Todavía había mucho trajín en Moscú, porque todos los grandes 
retratos, y las banderas, y las banderitas tenían que arriarse rápidamente, 
antes de que empezase llover, o de que se destiñeran. Tenían que usarse de 
nuevo en la celebración del trigésimo aniversario de la Revolución de 
Octubre. Este es un gran año para las celebraciones en Moscú. Las luces en 
los edificios, y en el Kremlin, y en los puentes se dejaron puestas, porque la 
lluvia no les haría ningún daño y también se necesitarían otra vez el siete de 
noviembre. 

Queríamos ver el interior del Kremlin, todo el mundo quiere, e incluso 
nos habría gustado hacer fotos, y al final llegaron los permisos, pero los de 
fotografías no pudieron arreglarse. No se podían hacer fotos, no se podía 
entrar con cámaras. No cogimos la visita especial, sino la ruta usual de los 
turistas. No obstante, eso era lo que queríamos. El señor Chmarsky fue 
nuestro guía otra vez, y lo raro es que el señor Chmarsky nunca había 
estado dentro del Kremlin. No es un permiso que se dé fácilmente. 

Nos acercamos al largo paso elevado, custodiado considerablemente. 
Había soldados a la entrada. Se tomaron nuestros nombres y escrutaron 
nuestros permisos, y entonces sonó un timbre y una escolta militar atravesó 
la puerta con nosotros. No fuimos al flanco donde están las oficinas del 
Gobierno. Entramos en el enorme lugar, pasando por las viejas catedrales 
que llevaban allí tanto tiempo, y atravesamos los museos en el palacio 
gigantesco que había sido utilizado por tantos zares desde Iván el Terrible. 
Entramos en la diminuta habitación que usaba Iván, y en las pequeñas 
habitaciones de retiro, y las capillas privadas. Y son muy hermosas, y 
extrañas, y antiguas, y se mantienen tal y como eran. Y vimos el museo 
donde se guardan la armadura, el plato, las armas, las vajillas de porcelana, 
los trajes y los regalos reales de quinientos años. Había enormes coronas 
cubiertas de diamantes y esmeraldas, estaba el gran trineo de Catalina la 
Grande. Vimos las prendas de piel y la armadura fantástica de los viejos 
boyardos. Estaban los regalos enviados por otras casas reales para los zares: 
un gran perro de plata enviado por la reina Isabel, presentes de plata y 
porcelana de Federico el Grande a Catalina, las espadas de honor, la 
increíble parafernalia de la monarquía. 


Después de visitar un museo real, se hacía patente que el mal gusto, 
lejos de ser indeseable en la monarquía, es una necesidad absoluta. 

Vimos la sala pintada de los guerreros de Iván, donde no se permitía 
entrar a las mujeres. Subimos miles de escaleras reales, y contemplamos las 
enormes salas de espejos. Y vimos la suite donde habían vivido el último 
zar y su familia, incómodos entre demasiado mobiliario, demasiada 
decoración, y demasiada madera oscura abrillantada. De un niño que haya 
tenido que crecer y vivir con toda esta colección monstruosa de disparates 
debe de haber salido cierto tipo de adulto, y se puede entender más 
fácilmente la personalidad de los príncipes tras ver la clase de vida que 
debían de llevar en medio de este desastre. Cuando el pequeño zarevich 
quería un arma, ¿podría tener un rifle del veintidós? No, tenía un trabuco 
hecho a mano de plata, con piezas de marfil incrustadas, con joyas por 
miras; un anacronismo en el siglo veinte. Y no podía salir y cazar conejos, 
se sentaba en el césped y soltaban a los cisnes delante de él para que los 
disparase. 

Las dos horas en este sitio real nos deprimieron tanto que no pudimos 
deshacernos de ello en todo el día. ¡Cómo habría sido una vida entera 
dentro de él! De todas formas, lo vimos, y supongo que estábamos 
contentos por ello, pero no podrían arrastrarnos a ninguno de nosotros 
adentro ni con caballos. Es el lugar más lúgubre del mundo. Y no costaba 
imaginar, mientras atravesábamos salas y subíamos escaleras, lo fácilmente 
que surgiría el asesinato, cómo el padre mataría al hijo, y el hijo al padre, y 
cómo la vida real en el exterior se volvería tan lejana como para ser 
inexistente. Desde las ventanas del palacio podíamos mirar por encima de 
las murallas del Kremlin hacia la ciudad, y podíamos imaginar cómo esos 
monarcas encarcelados se debían sentir hacia la ciudad. Justo debajo de 
nosotros en la Plaza Roja estaba el patíbulo de mármol que usaban para 
cortar las cabezas de sus súbditos, probablemente por su propio miedo. 
Bajamos por una larga rampa y atravesamos la puerta tan bien custodiada 
con una sensación de alivio. 

Nos alejamos corriendo de ese lugar y volvimos al Hotel Metropole, a 
las oficinas del Herald Tribune, y agarramos a Sweet Joe Newman y fuimos 
al cabaret, y pedimos cuatrocientos gramos de vodka y una comida 


abundante. Pero tardamos mucho tiempo en superar la sensación que había 
dejado en nosotros el Kremlin. 

Nunca vimos las oficinas del Gobierno, que están al otro lado. Es un 
lugar adonde no se lleva a los turistas, y ni siquiera sabemos cómo eran, 
salvo la parte superior de los edificios que podían verse por encima de la 
muralla. Pero nos dijeron que allí vive una comunidad entera. Algunos de 
los altos funcionarios del Gobierno tienen apartamentos allí, y sus 
sirvientes; y los cuidadores, y las cuadrillas de mantenimiento, y los 
guardias, todos viven dentro de las murallas. Sin embargo, nos dijeron que 
Stalin no vive en el Kremlin, sino que tiene un apartamento en alguna otra 
parte, y nadie parece saber dónde está, y nadie parece mostrar mucho 
interés por saber dónde está. Ahora vive la mayoría del tiempo junto al Mar 
Negro, en un clima de verano perpetuo. 

Uno de los corresponsales americanos nos dijo que una vez había visto 
a Stalin dentro de un coche en la calle, y dijo que iba sentado en el asiento 
abatible, y que estaba echado hacia atrás en un ángulo muy curioso, y 
parecía muy tieso. Dijo: «Aquella vez me pregunté si era Stalin o un 
maniquí. No parecía natural». 

Capa refunfuñaba acerca de sus películas todas las mañanas, y casi 
todos los días llamábamos a la Voks y preguntábamos cuál iba a ser el 
procedimiento para sacar nuestras fotos, y todos los días nos decían que 
estaban en ello y que no nos preocupásemos. Pero nos preocupábamos, 
porque habíamos oído todas las historias de cómo se confiscan las películas, 
y cómo nunca se permite sacar ninguna. Las habíamos oído, y supongo que 
inconscientemente las creíamos. Por otro lado, el señor Karaganov de la 
Voks no nos había decepcionado ni una sola vez, y no nos había dicho 
ninguna mentira nunca. Y así dependíamos de él. 

Entonces la Unión de Escritores de Moscú nos invitó a cenar, y esto nos 
preocupaba, porque allí estarían todos intelectuales, todos los escritores a 
los que Stalin había llamado «arquitectos del alma rusa». Era un panorama 
terrorífico. 


Nuestro viaje casi había terminado, y estábamos un poco desesperados. 
No sabíamos si teníamos todas las cosas que habíamos venido a buscar. Es 
que hay tantas cosas para ver y hacer. Las dificultades del lenguaje nos 
volvían locos. Habíamos hecho contactos con muchos rusos, pero ¿se 
habían contestado realmente todas las preguntas para las que queríamos 
respuesta? Había tomado notas de conversaciones, y de detalles, incluso de 
los informes meteorológicos, para después ponerlas en orden. Pero 


estábamos demasiado cerca. No sabíamos lo que teníamos. No sabíamos 
nada acerca de las cosas que berreaban los periódicos americanos —-los 
preparativos militares de Rusia, la investigación atómica, los tejemanejes 
políticos del Kremlin—, no teníamos información de estas cosas. Es verdad, 
habíamos visto trabajar a muchos prisioneros alemanes, limpiando los 
escombros que había creado su Ejército, y esto no nos parecía demasiado 
injusto. Y los prisioneros tampoco nos parecieron agotados ni desnutridos. 
Pero no tenemos datos, desde luego. Si había grandes preparativos 
militares, no los vimos. Ciertamente había muchos soldados. Por otro lado, 
nosotros no habíamos venido como espías. 

Hasta el último momento intentamos verlo todo en Moscú. Corrimos a 
las escuelas, hablamos con las mujeres de negocios, con las actrices, con las 
estudiantes. Fuimos a las tiendas donde se forman colas para comprarlo 
todo. Se anunciaba una tanda de discos para el fonógrafo y se formaba una 
cola, y en unas pocas horas los discos se habían agotado. Lo mismo pasaba 
cuando salía un libro nuevo a la venta. Nos parecía que incluso la ropa 
había mejorado en los dos meses que habíamos pasado allí, y al mismo 
tiempo los periódicos moscovitas anunciaban el descenso de los precios del 
pan, de las verduras, de las patatas y de algunas prendas. Siempre había 
carreras hacia las tiendas para comprar casi cualquier cosa que se ofrecía. 
La economía rusa que se había dedicado casi exclusivamente a la 
producción de guerra, entraba traqueteando lentamente en la producción 
para tiempos de paz, y un pueblo que había sido privado de los bienes de 
consumo, tanto de necesidad como de lujo, se agolpaba en las tiendas para 
comprar. Cuando llegaba helado a una tienda, se formaba una cola de varias 
manzanas de largo. Se abalanzaban sobre un hombre con una caja de 
helado, y sus artículos se vendían tan rápido que apenas podía coger el 
dinero a la velocidad necesaria. A los rusos les encanta el helado, y nunca 
tienen el suficiente en sus cercanías. 

Todos los días Capa preguntaba por sus fotos. Por entonces tenía casi 
cuatro mil negativos, y se estaba poniendo enfermo de la preocupación. Y 
todos los días nos decían que todo iría bien, que estaban en proceso de 
conseguir la regulación. 


La cena que nos dieron los escritores de Moscú tuvo lugar en un 
restaurante georgiano. Había unos treinta escritores y funcionarios de la 
Unión, entre los que se encontraban Simonov e llia Ehrenburg. En este 
momento yo ya había llegado a un punto en que no podía beber más vodka. 
Mi organismo se sublevaba contra él. Pero los vinos secos de Georgia eran 
deliciosos. Los tipos de vino tenían números. Por eso llegabas a saber que el 
número sesenta sería un vino tinto denso, y el número treinta un vino 
blanco fino. Estos números no son correctos, pero averiguamos que el 
número cuarenta, un vino tinto seco, ligero y de fino sabor, estaba bien para 
nosotros, y siempre lo pedíamos. Había un champán relativamente seco que 
también estaba bien. El restaurante tenía una orquesta georgiana y unos 
bailarines, y la comida era la misma que en Georgia, para nuestro gusto, la 
mejor de Rusia. 

Todos íbamos vestidos con nuestras mejores ropas, y las nuestras 
estaban bastante andrajosas y desaliñadas. De hecho, íbamos hechos un 
desastre, y Sweet Lana se iba a avergonzar un poco de nosotros. No había 
ropa de gala. De hecho, en los círculos que nos habíamos movido nunca 
vimos ropa de gala. Quizá los diplomáticos la tienen, no lo sabemos. 

Los discursos en la cena fueron largos y complejos. La mayoría de la 
gente en la mesa hablaban otro idioma aparte del ruso, fuera inglés, francés 
o alemán. Esperaban que hubiéramos disfrutado de nuestra estancia en su 
país. Esperaban que hubiéramos conseguido la información que habíamos 
venido a buscar. Bebían a nuestra salud una y otra vez. Respondimos que no 
habíamos venido para inspeccionar el sistema político, sino a ver a los rusos 
normales; que habíamos visto a muchos, y esperábamos poder contar la 
verdad objetiva sobre lo que habíamos visto. Ehrenburg se levantó y dijo 
que si podíamos hacer eso ellos estarían más que contentos. Entonces se 
levantó un hombre al otro extremo de la mesa y dijo que había muchos 
tipos de verdad, y que nosotros debíamos decir la verdad que fomentase las 
buenas relaciones entre los rusos y los americanos. 

Y eso empezó la pelea. Ehrenburg se levantó de un salto e hizo un 
discurso feroz. Dijo que dictarle a un escritor lo que tenía que escribir era 
un insulto. Dijo que si un escritor tenía reputación de ser sincero, entonces 
no se debía ofrecer ninguna sugerencia. Sacudió el dedo en la cara de su 


colega y le dijo que tenía realmente muy malos modales. Al instante 
Simonov respaldó a Ehrenburg, y denunció al primer orador, que se 
defendió con poca convicción. El señor Chmarsky intentó hacer un 
discurso, pero la pelea seguía y lo ahogaron. Siempre habíamos oído que la 
línea del Partido era tan estricta entre los escritores que no se permitía 
ninguna discusión. El espíritu de esta cena no hacía que esto pareciera 
verdad. El señor Karaganov hizo un discurso de reconciliación, y la cena se 
apaciguó. 

Mi abandono del vodka en los brindis y la sustitución por vino hizo que 
mi estómago se sintiese más contento, aunque probablemente me 
consideraban un debilucho, pero era un debilucho más sano. El vodka no 
iba conmigo. La cena concluyó a las once en punto con buenas sensaciones. 
Nadie más se atrevió a decirnos qué escribir. 

Nuestro billete ya estaba reservado. Íbamos a marchamos al cabo de tres 
días, y todavía no había ninguna autorización para nuestras fotografías. 
Capa era una masa refunfuñante de descontento. La gente de la Embajada 
de Estados Unidos y los corresponsales habían sido tan amables con 
nosotros que sentíamos que debíamos ofrecerles una fiesta. El pobre 
Stevens del Christian Science Monitor era uno de los pocos que tenían casa 
en Moscú. El resto vivía en hoteles. Así que Stevens fue elegido para dar la 
fiesta. No había mucho que pudiera hacer para evitarlo, aunque lo hubiera 
querido. Hicimos una lista de invitados y descubrimos que al menos 
teníamos que invitar a unas cien personas, y el salón de Stevens podía alojar 
cómodamente a unas veinte. Pero no se podía hacer nada. Pensamos que 
quizá algunos no vendrían, pero nos equivocamos. Vinieron ciento 
cincuenta. Las fiestas son objeto de deseo en Moscú. Además era una fiesta 
alegre, pero no había mucho de beber. La sala estaba tan abarrotada que 
apenas podías llevarte la mano hasta la boca, y una vez lo conseguías no 
podías volverla a bajar. Stevens no llegó a ver mucho de la fiesta; quedó 
atrapado en un rincón bastante pronto y nunca logró escapar de él. 

Nuestra gratitud más profunda es para el personal de la Embajada y para 
los corresponsales. Nos ofrecieron todo tipo de ayuda y de ánimo. Y 
pensamos que están haciendo un trabajo muy bueno en condiciones duras y 
difíciles. Por una razón: no pierden la cabeza como tanta gente que la pierde 


en el mundo. Es probablemente el escenario político más delicado del 
mundo en la actualidad, y está lejos de ser el más agradable. Nuestros 
halagos van para todo el grupo, desde el embajador hasta el T/5 que estaba 
reorganizando la instalación eléctrica de la embajada. 

Íbamos a marcharnos el domingo por la mañana. La noche del viernes 
fuimos al ballet en el Teatro Bolshoi. Cuando salimos había una llamada de 
teléfono de emergencia para nosotros. Era el señor Karaganov de la Voks. 
Al fin había recibido contestación de la Oficina de Extranjería. Nuestros 
carretes debían ser revelados e inspeccionados, cada uno de ellos, antes de 
poder abandonar el país. Pondría a todo un equipo a trabajar en el revelado 
de las fotos; tres mil fotos. Nos preguntamos cómo lo habríamos logrado si 
hubiéramos tenido que hacerlo en el último momento. No sabían que ya 
estaban reveladas todas las fotos. Capa empaquetó todos sus negativos y 
por la mañana temprano vino un mensajero a por ellos. Pasó un día de 
agonía. Paseaba de un lado a otro, cloqueando como una madre que ha 
perdido a sus bebés. Hizo planes, no dejaría el país sin sus negativos. 
Cancelaría su reserva. No aceptaría que le mandasen las películas después 
de él. Gruñía y pisoteaba la habitación. Se lavó el pelo dos o tres veces y se 
olvidó de darse un baño. Si hubiera tenido un hijo, habría estado con la 
mitad del dolor y de la preocupación. Ni siquiera solicitaron mis notas. No 
habría habido mucha diferencia si lo hubieran hecho, nadie habría podido 
leerlas. Incluso yo tengo problemas para hacerlo. 

Pasamos el día haciendo visitas y prometiendo enviar varios artículos a 
distintas personas. Sweet Joe estaba un poco triste por vernos marchar, 
creemos. Le habíamos robado cigarrillos y libros, habíamos usado su ropa y 
su jabón y su papel higiénico, habíamos ultrajado sus exiguas reservas de 
whisky, habíamos violado su hospitalidad de todos los modos posibles, y 
aun así creemos que lamentaba vernos marchar. 

La mitad del tiempo Capa planeaba una contrarrevolución si algo les 
pasaba a sus negativos, y la otra mitad simplemente tomaba en 
consideración el suicidio. Se preguntaba si podría cortarse la cabeza en el 
pedestal de ejecuciones de la Plaza Roja. Tuvimos una triste fiestecita en el 
Grand Hotel aquella noche. La música estaba más alta que nunca, y la chica 


de la barra a la que habíamos puesto el nombre de Señorita Sichass 
(Señorita Date Prisa) iba más lenta que nunca. 

Nos levantamos en la oscuridad para ir al aeropuerto por última vez. Por 
última vez nos sentamos bajo el retrato de Stalin, y nos pareció que sonreía 
satíricamente por encima de sus medallas. Bebimos el acostumbrado té y 
para entonces Capa ya tenía ataques. Y entonces llegó un mensajero y puso 
una Caja en sus manos. Era una caja dura de cartón, y la tapa estaba cerrada 
con cuerda, y encima de los nudos había pequeños sellos de plomo. No 
podía tocar los sellos hasta que hubiera dejado el aeropuerto de Kiev, la 
última escala antes de Praga. 

El señor Karaganov, el señor Chmarsky, Sxveet Lana y Sweet Joe 
Newman vinieron a despedirnos. Nuestro equipaje era mucho más ligero 
que antes, porque habíamos repartido todo lo que nos sobraba: trajes, y 
chaquetas, algunas cámaras, y las bombillas de flash que sobraron, y los 
Carretes de película sin usar. Subimos al avión y ocupamos nuestros 
asientos. Faltaban cuatro horas para Kiev. Capa sujetaba la caja de cartón y 
no se le permitía abrirla. Si se rompían los sellos no pasaría. La pesó en las 
manos. Dijo con tristeza: «Es ligera. Solo pesa la mitad de lo que debería». 

Yo dije: «Quizá han metido piedras en ella; a lo mejor no hay negativos 
ahí dentro». 

Agitó la caja. Dijo: «Suena a películas». 

Yo dije: «Podrían ser periódicos viejos». 

«Eres un hijo de puta», comentó. Y luego se peleó consigo mismo. 
Preguntó: «¿Qué querrían sacar? No había nada que pudiese hacer daño». 

Sugerí: «A lo mejor no les gustan las fotos de Capa». 

El avión sobrevoló las extensas llanuras con sus bosques y campos, y el 
río plateado retorciéndose y zigzagueando. Hacía un día precioso y la fina 
neblina azul del otoño se suspendía cerca del suelo. La azafata llevó soda 
rosa a la tripulación, y volvió y se abrió una botella para ella. 

A mediodía nos deslizamos hacia el aeropuerto de Kiev. El hombre de 
la aduana hizo una inspección somera a nuestro equipaje, pero la caja de 
película fue cogida al instante. "Tenían un mensaje acerca de ella. Un 
funcionario cortó las cuerdas mientras Capa miraba como un cordero 
herido. Y entonces todos los funcionarios sonrieron, y nos dieron la mano, y 


se fueron, y la puerta se cerró, y los motores se pusieron en marcha. Las 
manos de Capa temblaban al abrir su caja. Parecía que estaban todas sus 
películas. Sonrió y echo la cabeza hacia atrás, y ya dormía antes de que el 
avión despegase. Se habían quedado con algunos negativos, pero no 
muchos. Habían eliminado las fotos que mostraban demasiada topografía, y 
la foto a distancia de la muchacha loca de Stalingrado había desaparecido, y 
las fotos que mostraban a los prisioneros, pero no habían retenido nada que 
importase desde nuestro punto de vista. Las granjas, y los rostros, los 
retratos de los rusos, estaban intactos, y eso era lo que habíamos venido a 
buscar primordialmente. 

El avión cruzó la frontera, y a primera hora de la tarde aterrizamos en 
Praga, y yo tuve que despertar a Capa. 

Bueno, eso es todo. Es más o menos a por lo que fuimos. Descubrimos, 
como habíamos sospechado, que la gente rusa es gente, y, como sucede con 
otra gente, es muy agradable. Los que conocimos sentían odio hacia la 
guerra, querían las mismas cosas que todo el mundo: una buena vida, mayor 
bienestar, seguridad y paz. 

Sabemos que este relato no satisfará ni a la izquierda eclesial ni a la 
derecha reaccionaria. La primera dirá que es anti-ruso, y la segunda dirá 
que es pro-ruso. Seguramente será superficial, pero ¿de qué otra forma 
podría ser? No tenemos conclusiones que sacar, salvo que los rusos son 
como cualquier otro pueblo del mundo. Seguramente los haya malos, pero 
con mucho la mayoría son muy buenos. 


JOHN STEINBECK (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968). Narrador y 
dramaturgo estadounidense, famoso por sus novelas que lo ubican en la 
primera línea de la corriente naturalista o del realismo social americano, 
junto a nombres como E. Caldwell y otros. Obtuvo el premio Nobel en 
1962. 


Estudió en la Universidad de Stanford, pero desde muy temprano tuvo que 
trabajar duramente como albañil, jornalero rural, agrimensor o empleado de 
tienda. En la década de 1930 describió la pobreza que acompañó a la 
Depresión económica y tuvo su primer reconocimiento crítico con la novela 
Tortilla Flat, en 1935. 


Su estilo, heredero del naturalismo y próximo al periodismo, se sustenta sin 
embargo en una gran carga de emotividad en los argumentos y en el 
simbolismo que trasuntan las situaciones y personajes que crea, como 
ocurre en sus obras mayores: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la 
ira (1939) y Al este del Edén (1952). 


La prosa de Steinbeck tiene un fuerte componente alegórico y espiritual, y 
se sustenta en la piedad e interés del autor por los desfavorecidos de todo 
tipo, por lo que una parte de la crítica lo ha acusado de sentimentalismo e 
incluso de cierto ejercicio didáctico más o menos velado en algunos de sus 
personajes, sobre todo en las mujeres. Pese a ello, se lo ha clasificado 
dentro del realismo naturalista marcado por las novelas de T. Dreiser, como 
Una tragedia americana, naturalismo basado en la idea filosófica del 
determinismo histórico. 


Otros le han adjudicado el mote de «novelista proletario» por su interés en 
las experiencias de las poblaciones de inmigrantes y los problemas de la 
clase obrera, añadido a su postura socialista o redentora. Por ejemplo, Las 
uvas de la ira ha sido catalogada como la novela más revulsiva de la década 
de 1930, pues provocó la reacción fervorosa y humanista de un amplio 
público opuesto a las clases conservadoras. Las ideas socialistas de 
Steinbeck estaban no obstante más relacionadas con la emancipación 
reformista evangélica del siglo xIx que con la literatura marxista; de ahí que 
su prosa, a pesar de sus mensajes humanistas, no pueda ser identificada con 
el realismo socialista que ya asomaba en esa época. 


Notas 


11] Entrada perteneciente a A John Steinbeck Encyclopedia, Brian Railsback 
y Michael Meyer (editores), Greenwood editions, 2006. << 


121 Recientemente publicado en Capitán Swing. << 


[31 ¿Ella la Loca». (NW. de T) << 


[41 ¿Dulce Lana». (N. de T.) << 


[5] Jos Kuervos del Kremlin». (N. de T.) << 


[6] as Ratas de Agua de Moscú». (N. de T.) << 


17] Esta expresión es una variación sobre un verso de un poemita escrito por 
el periodista deportivo Franklin Pierce Adams en 1910. El original es 
«Tinker to Evers to Chance» y hace referencia a tres jugadores de béisbol 
de los Chicago Cubs. (N. de T.) << 
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